Le diable dans la maison de mon père

Je suis né dans une famille où le mal rôdait à chaque recoin. Une famille où les ténèbres n’étaient pas qu’une métaphore, mais une réalité ancrée dans les murs, dans les regards, dans les silences pesants. Une famille où les secrets tuaient plus sûrement que les couteaux.

Mon grand-père était un homme respecté, craint même. Il avait quatre femmes, et ce qui aurait pu être un signe de puissance était en réalité le début de notre malheur. Ces femmes n’étaient pas de simples épouses. Elles étaient autre chose. Des ombres en chair et en os. Des entités qui se nourrissaient de peur, de douleur et de souffrance.

Elles étaient des sorcières.

Je ne l’ai pas compris tout de suite. Un enfant ne voit pas le mal quand il vit au milieu de lui. Il l’accepte, il le normalise. Mais les signes étaient là, sous mes yeux.

---

Je me souviens de ce soir-là. Un soir où tout a changé.

Mon grand-père m’avait toujours interdit de trop m’approcher de lui. Il m’aimait, je le savais. Mais il gardait toujours une distance. Comme si un mur invisible nous séparait. Comme s’il voulait me protéger de quelque chose que je ne voyais pas encore.

Cette nuit-là, alors que je jouais dans la cour, son cri a fendu l’air.

— Mon fils !

Sa voix tremblait. Je l’entends encore aujourd’hui.

Je me suis précipité vers lui, pensant qu’il était arrivé quelque chose. Mais à peine avais-je franchi le seuil de la maison que je l’ai vu reculer, les mains levées comme pour me repousser.

— Ne t’approche pas.

J’ai stoppé net. Mon cœur battait fort.

— Pourquoi ? ai-je demandé d’une voix tremblante.

Il a baissé la tête, évité mon regard. Puis il a murmuré :

— À cause d’elles.

Il n’a pas eu besoin d’en dire plus.

Je savais de qui il parlait.

---

Il y avait la première femme. Je l’appelais Le Corbeau, parce qu’elle portait toujours des vêtements noirs, parce que son regard était perçant, parce que sa voix résonnait comme un présage de mort. Elle n’avait aucune pitié. Elle n’hésitait pas à frapper, à maudire, à punir. J’avais vu son ombre danser sur les murs la nuit, une ombre qui semblait ne pas lui appartenir.

Puis venait La Mouche Tsé-Tsé, la plus dangereuse. Silencieuse. Sournoise. Elle agissait dans l’ombre, frappait sans qu’on ne comprenne comment. Ceux qui la sous-estimaient tombaient malades, perdaient l’esprit. Un regard, un simple regard, et c’était fini.

Et enfin, il y avait Le Hibou. Douce en apparence. Muette, presque invisible. Mais son sourire cachait des abîmes.

Elles étaient là, toujours là. À guetter. À surveiller.

---

Ce soir-là, après que mon grand-père m’a ordonné de rester loin de lui, je suis retourné dans ma chambre. Mais je n’ai pas pu dormir.

Un bruit m’a réveillé. Un frottement léger. Comme si quelqu’un glissait sur le sol.

Je n’ai pas bougé.

Puis j’ai entendu un chuchotement.

— Il grandit trop vite.

Mon cœur s’est arrêté.

— Il faudra agir bientôt.

Ma gorge s’est serrée.

J’ai fermé les yeux, espérant que ce n’était qu’un rêve.

Mais au fond de moi, je savais.

Ce n’était que le début.

Les jours qui suivirent cette nuit-là furent marqués par une peur silencieuse. Une peur qui ne s’exprimait pas par des cris, mais par des regards furtifs, par des frissons inexplicables, par des nuits sans sommeil.

Je vivais dans une maison où les ombres avaient une présence propre. Une maison où les murs murmuraient, où l’air était chargé de quelque chose d’invisible, d’indicible. Une maison où la lumière du jour ne chassait jamais vraiment l’obscurité.

J’étais un enfant, mais je n’avais pas droit à l’innocence.

---

Mon grand-père s’affaiblissait.

Je le voyais.

Son dos se voûtait de plus en plus, ses yeux perdaient leur éclat. Ses mains tremblaient lorsqu’il me caressait la tête. Pourtant, il s’accrochait à la vie avec une détermination féroce, comme s’il refusait de céder.

— Elles veulent ma peau, mon fils.

Il me disait ça souvent, les yeux rivés sur l’horizon, comme s’il parlait à un fantôme invisible.

— Mais je ne tomberai pas si facilement.

Je ne comprenais pas tout, mais je savais qu’il luttait.

---

Un soir, alors que tout le monde dormait, je suis sorti discrètement de ma chambre.

J’avais soif, mais je redoutais la cuisine. C’était là que Le Corbeau passait le plus de temps, marmonnant des mots incompréhensibles en remuant des potions étranges.

Je me suis aventuré dans le couloir, mes pieds nus effleurant le sol froid.

Le silence pesait.

Puis, un murmure.

Je me suis figé.

Un murmure, faible, mais distinct.

Je l’ai suivi, poussé par une curiosité que je ne pouvais pas contenir.

Et ce que j’ai vu ce soir-là m’a glacé le sang.

---

Elles étaient là.

Les trois.

Elles se tenaient autour du lit de mon grand-père.

Le Corbeau récitait quelque chose d’inaudible, une litanie sombre qui s’accrochait aux murs comme une ombre vivante.

La Mouche Tsé-Tsé tenait un bol rempli d’un liquide noirâtre, son regard brillant d’une lueur malsaine.

Le Hibou, immobile, observait mon grand-père comme un vautour attendant la mort.

Je voulais crier, mais aucun son ne sortait de ma bouche.

Je voulais courir, mais mes jambes refusaient de bouger.

Puis mon grand-père a ouvert les yeux.

Il m’a vu.

Un éclair de panique est passé dans son regard.

— Pars ! a-t-il soufflé.

Mais c’était trop tard.

Le Corbeau s’est retourné.

Ses yeux noirs m’ont transpercé.

Un sourire lent, terrible, a étiré ses lèvres.

— Viens ici, mon enfant.

Je me suis reculé d’un pas.

— Viens…

Ma gorge s’est serrée.

— Tu es l’avenir, n’aie pas peur.

Son ton était doux, mielleux.

Mais je sentais la menace cachée derrière ses mots.

J’ai secoué la tête.

Puis j’ai couru.

J’ai couru sans me retourner, sans savoir où j’allais.

Tout ce que je savais, c’était que si je restais une seconde de plus, je n’en ressortirais jamais indemne.

Ce fut la première fois que je compris que mon combat venait de commencer.