Le vide du matin

Le réveil était brutal, comme un coup de marteau. Raphaël ouvrit les yeux dans une pièce sombre, la lumière pâle de l’aube filtrant à peine à travers les rideaux. Il se redressa lentement, un mal de tête sourd battant contre ses tempes, la brume de la nuit encore présente dans son esprit.

Il scruta la chambre autour de lui, le souvenir de la veille flottant dans l’air comme un rêve lointain. Les draps froissés, l’odeur persistante du parfum, la chaleur d’un corps contre le sien. Et puis, il chercha Cyra. La place à ses côtés était vide.

Un vide étrange, un vide qu’il n’avait pas anticipé. Il se redressa brusquement, cherchant à rassembler ses pensées. Un froid s’empara de son corps à mesure qu’il balaya la chambre du regard. Pas de Cyra. Rien. Juste les draps éparpillés et cette sensation de perte qui s’infiltrait dans son âme.

Il n’avait pas imaginé qu’il pourrait la laisser partir. Pas après cette nuit.

Il se leva en vitesse, sa tête encore en proie à l’euphorie de la drogue qui s’éloignait lentement, mais le sentiment de panique qui montait en lui était bien réel. Il s’approcha de la porte de la chambre, la secoua. Elle était verrouillée de l’intérieur. Non, elle n’était pas partie en catimini. Elle l’avait laissé là, sans un mot.

Son cœur se serra. Une douleur étrange envahit sa poitrine. La réalité lui revenait en vagues. Ce n’était qu’une nuit, une nuit où il avait cherché à se raccrocher à quelque chose, où la frontière entre l’homme qu’il était et l’homme qu’il aurait voulu être s’était effondrée. Une nuit où il n’avait pas voulu se voir tel qu’il était, mais plutôt comme un homme capable de ressentir quelque chose de plus que de la froideur et du contrôle.

Mais Cyra avait disparu.

Il se rendit à la fenêtre, jeta un coup d’œil dehors. La rue était calme, presque déserte. Il chercha son visage dans la foule imaginaire qu’il s’était créée. Où pouvait-elle bien être ? Pourquoi être partie si tôt, sans un mot ?

Un nouveau frisson parcourut son dos. Il avait du mal à comprendre ce qui s’était passé entre eux, comme si les brumes de la nuit avaient effacé les repères qu’il avait soigneusement placés dans sa vie. Mais il ne pouvait ignorer le vide qu’elle avait laissé. Ce vide qui s’était installé à la place de la chaleur de son corps contre le sien.

Raphaël se dirigea vers le salon. La lumière du jour perça davantage à travers les rideaux. Il s’assit sur le canapé, les mains tremblantes. Sa tête lui faisait mal, mais c’était bien plus que ça. Ce n’était pas juste un mal de tête. C’était la certitude qu’il avait perdu quelque chose, peut-être quelque chose qu’il n’avait jamais voulu retrouver.

Le souvenir de Cyra s’imposa avec force, ses yeux, ses gestes hésitants mais pleins d’une douceur incroyable. Cette tendresse, cette fragilité. Tout en elle le fascinait et l’effrayait à la fois. Pourquoi diable avait-elle disparu sans laisser de trace ?

Il passa ses doigts dans ses cheveux, repoussant les pensées qui commençaient à se multiplier comme des vagues. Il avait besoin de réponses, de comprendre pourquoi elle avait agi ainsi. Mais il savait au fond de lui que ce n’était pas une simple question de compréhension. C’était cette peur irrationnelle qui montait en lui, celle de s’être encore laissé submerger par ses émotions.

Il regarda l’heure sur son téléphone. Il était déjà tard. La journée ne tarderait pas à commencer, mais il n’arrivait pas à faire face à la réalité qui l’attendait.

Ce qu’il avait fait la nuit précédente, ce qu’il avait ressenti… Ce n’était pas censé arriver. Pas dans sa vie. Il avait toujours su garder une distance. Mais avec Cyra, tout avait changé. Il n’avait pas voulu qu’elle parte, pas comme ça. Pas dans le silence.

Raphaël se leva brusquement, la frustration et la colère bouillonnant en lui. Il savait qu’il devait la retrouver, la retrouver coûte que coûte. Peu importe où elle était allée, il avait besoin d’une explication. Mais plus que tout, il avait besoin de sentir qu’il n’avait pas perdu cette fragile connexion qu’ils avaient partagée.

Il s’habilla rapidement, quittant la chambre, laissant derrière lui le vide de l’hôtel, un espace où les souvenirs s’étaient déjà fanés. Il descendit les escaliers, sortit dans la rue, les yeux scrutant chaque recoin à la recherche de l’ombre de Cyra. Mais la rue semblait aussi déserte que sa propre existence à cet instant.

La journée avait commencé, mais pour lui, tout s’était arrêté à la seconde où il avait ouvert les yeux et s’était rendu compte qu’elle n’était plus là.

Et il ne savait pas comment le dire, mais il avait l’impression d’être sur le point de perdre tout ce qu’il venait à peine de comprendre.

Raphaël errait dans les rues, son esprit tourné en spirale, se heurtant à des souvenirs flous, des images qui dansaient autour de lui sans jamais se fixer. Il se concentrait sur une chose : Cyra. Le prénom était gravé dans sa tête comme un écho persistant, un murmure qu’il n’arrivait pas à effacer. Il n’avait rien d’autre sur elle. Aucun autre détail, pas de passé, pas de famille, pas de lien. Juste ce visage, ces yeux, ces lèvres qui s’étaient posées sur les siennes avec une intensité qu’il n’aurait jamais cru capable de ressentir.

La drogue avait obscurci ses pensées, mais une chose restait claire dans son esprit : la manière dont elle l’avait fait se sentir. Comme un homme vivant, pour la première fois. Un homme capable de se perdre dans une autre, capable de ressentir ce qu’il avait si longtemps rejeté. Cette nuit-là, il n’avait pas seulement partagé un instant avec une inconnue, il s’était reconnecté à une part de lui qu’il croyait morte depuis longtemps.

Mais c’était tout. Le prénom. Rien d’autre.

Et cela l’énervait, l’irritait. Comment pouvait-il avoir ce besoin d’elle alors qu’il ne savait rien d’elle ? Comment pouvait-elle l’avoir marqué si profondément alors qu’ils ne s’étaient croisés que dans cet espace suspendu entre la drogue et la réalité ?

Il n’arrivait pas à trouver de réponses. Mais plus il pensait à elle, plus il se rendait compte qu’il avait été touché par quelque chose d’inattendu, quelque chose qu’il n’avait pas cherché, mais qui s’était imposé de manière violente et douce à la fois.

Il n’avait pas pu l’empêcher. Il avait cru, pendant un instant, qu’il pouvait échapper à sa propre solitude en se perdant dans celle de cette inconnue. Mais maintenant, il se retrouvait seul avec un vide insondable. Elle s’était éclipsée, comme une ombre qui se dissipe au matin, et lui, il était resté là, à la recherche de ce qui n’était plus.

Il tourna en rond, ses pensées tourbillonnant autour de l’idée qu’il fallait la retrouver. Mais comment, quand il ne savait même pas où chercher ? Elle n’avait laissé aucune trace, aucun indice. Pas de nom, pas d’adresse. Rien.

Finalement, il décida de rentrer chez lui. Il n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait y trouver, mais il savait qu’il avait besoin de s’éloigner de cette angoisse qui le rongeait. La grande maison familiale se dressait devant lui comme une forteresse, un monument à l’abandon et à l’héritage.

À l’intérieur, tout était calme. Trop calme. La maison semblait presque morte, à l’image de son passé. La famille, les souvenirs, tout avait disparu derrière des murs immenses. Il n’avait jamais eu d’autre choix que de grandir dans cette demeure, sous l’influence de ses deux femmes : sa mère et sa grand-mère. Les seules personnes qu’il avait connues, qui l’avaient élevé, qui avaient façonné l’homme qu’il était devenu.

Mais à quel prix ?

Il monta lentement les escaliers, son esprit toujours tourné vers la perte de Cyra, mais aussi vers la confrontation qu’il savait devoir avoir. Ce n’était plus une question de sentiments, ni de besoin. Il devait poser une question qui le hantait depuis trop longtemps : pourquoi avait-on cherché à le manipuler ainsi ? Pourquoi l’avaient-elles drogué et poussé à agir d’une manière qu’il n’aurait jamais choisie ?

Il frappa à la porte du bureau de sa mère. Le bruit d’un stylo qui grattait sur du papier se fit entendre avant que la voix douce mais ferme de sa mère ne réponde.

« Entre, Raphaël. »

Il entra sans attendre. Sa mère, une femme élégante et calme, leva les yeux de son bureau. Elle ne semblait pas surprise de le voir. À côté d’elle, sa grand-mère, une femme plus âgée mais toujours vive, l’observait d’un air inquiet.

Raphaël les fixa un moment. Il sentait une colère froide monter en lui, une colère qu’il n’avait jamais exprimée auparavant. Il avait toujours été le fils obéissant, celui qui suivait les règles, qui respectait les attentes. Mais aujourd’hui, il n’était plus cet homme-là.

« Maman, grand-mère… » Il marqua une pause, cherchant ses mots. « Vous m’avez drogué. »

Le silence qui suivit était lourd. La mère de Raphaël posa son stylo, croisa les bras sur son bureau. Sa grand-mère haussait les sourcils, un petit sourire nerveux sur ses lèvres. Raphaël laissa sa colère déborder. Il ne pouvait plus se contenir.

« Vous m’avez drogué pour que je trouve une femme. Une femme que vous avez choisie pour moi, une femme qui m’aurait donné un héritier. C’était ça, n’est-ce pas ? »

Sa mère ne répondit pas immédiatement. Elle se leva lentement, puis s’avança vers lui. « Tu ne comprends pas, Raphaël. » Sa voix était douce, presque apaisante. Mais il n’y avait rien de réconfortant dans ses paroles.

« Nous n’avons fait cela que pour ton bien. Tu es un homme, Raphaël. Tu portes un héritage, et il fallait… que tu le transmettes. » Elle laissa ses mots flotter dans l’air, comme une justification.

Raphaël secoua la tête, incrédule. « Et moi, qu’est-ce que je deviens dans tout ça ? Vous m’avez manipulé. Vous m’avez utilisé pour vos propres désirs, vos propres ambitions. Et ce qui me révolte, c’est que vous n’avez même pas pensé à ce que je ressentais, à ce que je voulais. »

Sa grand-mère prit la parole, cette fois d’un ton plus sévère. « Tu ne comprends pas, Raphaël. Tout ce que nous avons fait, nous l’avons fait pour toi. Pour ton avenir. Tu dois comprendre que dans cette famille, ce ne sont pas les désirs individuels qui comptent, mais la lignée, l’héritage. »

Raphaël les regarda, un dégoût profond se formant dans son estomac. Il comprenait maintenant. Il comprenait pourquoi tout semblait toujours être une question d’apparence, de pouvoir, d’argent. Et pourquoi il n’avait jamais eu le droit d’être un homme libre, un homme qui fait ses propres choix.

« Ça suffit. » Sa voix était ferme, mais pleine de douleur. « Vous ne me manipulerez plus jamais comme ça. Je ne serai pas ce que vous avez décidé pour moi. Je veux que ça cesse, ici et maintenant. »

Les deux femmes échangèrent un regard, puis sa mère se tourna vers lui, son visage durci par une expression qu’il ne lui connaissait pas.

« Si tu veux vraiment qu’on arrête, alors tu dois comprendre qu’il n’y a pas de retour en arrière. Ce que nous avons fait, nous l’avons fait pour préserver ce qui est le plus précieux dans cette famille. » Elle marqua une pause, comme si elle pesait chaque mot. « Mais je ferai ce que tu veux, Raphaël. Si tu veux vraiment tourner la page, il faudra que tu l’assumes entièrement. »

Raphaël sentit un poids immense s’abattre sur ses épaules. Il avait cru qu’il pourrait échapper à cette destinée. Mais il savait maintenant que, pour pouvoir avancer, il devait se libérer complètement. De cette famille, de ces attentes, de ce jeu sordide.

Il tourna les talons sans un mot de plus, laissant derrière lui les murs froids de la maison familiale, empli d’une seule pensée : il était temps de vivre pour lui-même, et non pour les désirs des autres.