Les jours qui s’efface

Les semaines avaient filé sans prévenir. Deux, peut-être trois. Cyra avait cessé de compter. Depuis cette nuit irréelle dans cette chambre d’hôtel crasseuse, sa vie avait repris son cours, ou du moins ce qu’elle appelait sa routine.

Tous les matins, elle se levait à l’aube. Douche brûlante pour effacer les cauchemars, tenue discrète, maquillage léger pour camoufler la fatigue, et elle filait vers le café où elle travaillait comme serveuse. Là, elle enchaînait les commandes, les sourires polis, les remerciements vides. Le monde continuait de tourner autour d’elle, comme si rien ne s’était passé.

Mais au fond d’elle, tout avait changé.

Elle avait tout fait pour oublier cette nuit, pour reléguer Raphaël au rang de rêve halluciné. Après tout, ils avaient été drogués. Rien n’était réel, n’est-ce pas ? Et pourtant… parfois, dans le silence de l’appartement minuscule qu’elle partageait avec Luc, son beau-père, elle sentait encore la chaleur de ses mains sur sa peau. Elle revoyait ses yeux. Ce regard. Cette tendresse étrange et profonde. Comme si, même dans le chaos, il avait vu en elle quelque chose qu’elle-même refusait de regarder.

Mais elle n’en parlait pas. À personne.

Luc, lui, n’avait pas changé. Il ne lui adressait la parole que pour la rabaisser ou lui rappeler qu’elle devait lui donner la totalité de son salaire. Il prétendait que c’était pour régler ses dettes, pour payer le loyer, pour survivre. Mais elle savait. Il voulait simplement la maintenir sous contrôle, comme un maître tient son chien en laisse.

Et elle obéissait.

Elle donnait tout, gardant à peine de quoi manger un repas par jour. Elle vivait comme une ombre, invisible, transparente. Ce rôle, elle le connaissait trop bien.

Mais parfois, entre deux commandes au café, elle pensait à lui. À ce moment suspendu. À cet homme dont elle ignorait tout, sauf ce prénom : Raphaël. Elle se demandait s’il avait regretté. Si, comme elle, il s’était réveillé avec le cœur battant trop fort. S’il avait pensé à elle. Ou si, au contraire, il avait tout effacé dès le matin venu, comme on efface une erreur.

**

De l’autre côté de la ville, Raphaël, lui, n’avait rien oublié.

Il avait cherché. Partout.

Il avait passé des jours entiers à tenter de reconstituer ce qui s’était passé cette nuit-là. Il avait envoyé des enquêteurs discrets, payé des gens pour passer en revue les fichiers de l’hôtel. Rien. Pas de nom, pas de trace, rien sur les caméras de sécurité. Les archives de l’établissement semblaient avoir été nettoyées. Il ne restait que ce souvenir, ce prénom : Cyra.

Il avait prononcé ce nom des dizaines de fois dans sa tête, comme un talisman. Il l’avait écrit, griffonné, répété. Mais il n’avait rien. Pas de piste, pas d’indice. Seulement ce parfum, cette empreinte sensorielle inoubliable. Il se souvenait du bruit de sa voix, de la douceur de ses gestes, de la façon dont elle s’était abandonnée dans ses bras comme si elle n’avait jamais eu le droit d’être prise au sérieux.

Elle avait disparu de sa vie comme une étoile filante.

Et lui, il s’en voulait. De ne pas avoir demandé plus. De ne pas s’être levé plus tôt. De l’avoir laissée filer alors que quelque chose en lui lui criait que cette fille, cette inconnue, n’était pas comme les autres.

Il avait essayé de reprendre sa vie, comme avant. D’aller au bureau, de parler stratégie, finances, acquisitions. Mais tout sonnait creux. Sa mère l’avait regardé de travers plus d’une fois, et sa grand-mère avait tenté de comprendre ce qui l’habitait. Mais il restait fermé, silencieux. Personne ne devait savoir ce qu’il ressentait.

Parce qu’il n’avait jamais été ce genre d’homme. Celui qui cherche une femme. Celui qui s’attache.

Jusqu’à elle.

**

Le temps passait. Cyra vivait dans l’ombre. Raphaël, dans une lumière froide et distante. Et pourtant, leurs pensées continuaient de se frôler sans le savoir. Deux existences opposées, reliées par une nuit volée.

Et quelque part, dans cette ville indifférente, le destin attendait son heure.

Cyra rentra chez elle ce soir-là un peu plus tard que d’habitude, les pieds lourds, les reins douloureux. Elle s’était surprise plusieurs fois dans la journée à poser la main sur son ventre sans s’en rendre compte. Un geste inconscient, presque maternel. Ça la terrifiait.

Elle poussa la porte de l’appartement dans le silence. Luc n’était pas là. Tant mieux. Elle n’avait pas la force de supporter ses remarques acerbes, ses regards sales, son odeur d’alcool froid et de colère.

Elle alla directement dans la salle de bain. L’eau de la douche ruisselait sur sa peau, chaude, trop chaude, et pourtant, elle avait froid. Elle s’observa dans le miroir embué. Son visage était plus pâle qu’à l’ordinaire. Et ses seins… ils semblaient avoir gonflé. Ils lui faisaient mal dès qu’elle les frôlait.

Un frisson d’angoisse remonta le long de sa colonne vertébrale.

Elle attrapa son calendrier, un vieux carnet usé qu’elle gardait sous son oreiller. Elle y notait tout. Chaque cycle. Chaque douleur. Chaque retard. Elle compta les jours une fois. Deux fois. Trois fois. Non. Ce n’était pas possible.

Trois semaines.

Trois semaines de retard.

Son cœur rata un battement.

Elle reposa le carnet, tremblante. Ce n’était pas la première fois que son cycle variait, à cause du stress, du manque de sommeil, de l’épuisement. Mais jamais comme ça. Jamais aussi longtemps. Et jamais avec cette douleur dans la poitrine. Cette tension dans le ventre. Cette sensation étrange… de présence.

Non, non, non…

Elle se laissa tomber sur son lit, recroquevillée, les bras enserrant ses jambes.

Elle se souvenait très peu de cette nuit. Quelques bribes, des éclats de sensations, le souffle de Raphaël sur sa peau, la chaleur de son corps contre le sien, leurs mouvements lents et étrangement doux malgré la confusion. Elle se rappelait lui avoir murmuré son prénom. Juste son prénom.

Il ne savait rien d’elle.

Et elle, elle ne savait rien de lui.

Sauf que maintenant, il se pourrait qu’elle porte en elle quelque chose de lui.

Un enfant.

L’idée était irréelle. Inconcevable.

Elle avait à peine de quoi vivre. Elle n’avait pas de famille. Pas d’amis. Elle survivait dans une ville qui l’ignorait, dans un appartement infesté de souvenirs toxiques avec un homme qui ne rêvait que de la briser davantage.

Comment pourrait-elle élever un enfant dans ce chaos ?

Elle se leva brusquement, secouée par un vertige. Elle se retint à la table de chevet. Sa respiration était courte, hachée. Il fallait qu’elle se calme. Qu’elle soit rationnelle. Peut-être que ce n’était rien. Peut-être que son corps lui jouait simplement un mauvais tour.

Elle s’assit au bord du lit, posa la main sur son ventre.

Mais au fond d’elle, une part instinctive, archaïque, le savait déjà.

Quelque chose avait changé.

Elle ne pleura pas. Pas tout de suite. Pas ce soir-là. Elle resta simplement là, dans l’obscurité, les mains sur son ventre, à écouter son propre silence. Et à se demander ce qu’elle allait faire.

**

Le lendemain matin, elle se força à agir comme si de rien n’était. Elle servit les clients, prépara les expressos, nettoya les tables, encaissa les paiements. Mais tout lui semblait lointain, flou, comme si elle regardait sa propre vie à travers une vitre sale.

Et dans sa tête, la même question revenait sans cesse : Et s’il y avait vraiment quelqu’un ?

Elle n’avait ni le courage ni l’argent pour acheter un test. Elle n’en parlait à personne. Elle ne connaissait personne à qui parler de toute façon. Elle savait ce que Luc dirait s’il découvrait ça : il la vendrait au plus offrant, cette fois pour de bon. Et elle savait aussi qu’il serait capable de lui faire du mal pour se débarrasser de ce fardeau.

Elle pensa à fuir. À tout quitter. Mais pour aller où ? Elle n’avait rien. Personne.

Et lui… Raphaël. Avait-il pensé à elle, ne serait-ce qu’une seconde ? L’avait-il cherchée ? Avait-il regretté ? Était-il, lui aussi, hanté par cette nuit ? Elle l’espérait autant qu’elle le redoutait.

Parce que s’il réapparaissait, elle ne saurait même pas quoi lui dire.

Elle ignorait son nom de famille, son métier, où il vivait. Elle n’avait que son prénom et l’écho de sa voix. Et ce parfum qu’elle sentait encore parfois, au détour d’un rêve.

Elle rentra chez elle ce soir-là le ventre noué, le cœur serré. Elle se sentait prise au piège de son propre corps, de ce secret qui grandissait en elle sans qu’elle puisse rien y faire.

Elle se glissa dans son lit et ferma les yeux.

Et s’il était vraiment là, en elle ?

Et s’il était son enfant ?

Et si… c’était le début de tout ?