Le dénis du cœur

Les jours étaient devenus des semaines. Et les semaines s’étaient changées en mois.

Cyra vivait à un rythme mécanique, parfaitement orchestré pour ne laisser aucune place à la pensée. Elle travaillait, nettoyait, encaissait, servait. Le moindre instant libre était rempli. Elle évitait les miroirs. Elle fuyait le silence. Elle se mentait.

Les premières nausées, elle les avait ignorées. Puis il y avait eu la fatigue, dévorante, inexplicable. Et ses seins, encore sensibles, encore gonflés. Mais elle refusait d’écouter. Chaque signe était balayé comme une poussière qu’on chasse d’un revers de la main. Ce n’était pas possible. Pas elle. Pas maintenant.

Elle avait mis des œillères. Elle s’était convaincue qu’il n’y avait rien à voir.

Jusqu’au jour où, en se changeant dans la pénombre de sa chambre, elle vit son reflet se découper dans la vitre. Son ventre. Pas gros. Pas évident. Mais plus tout à fait plat. Arrondi. À peine. Mais trop pour être ignoré.

Elle resta figée de longues minutes, le regard fixé sur cette courbe nouvelle, insidieuse.

Elle s’assit lentement sur le bord du lit, le souffle court. Ses mains se posèrent sur son ventre. Le contact la fit frémir. Il n’y avait plus de doute. Elle était enceinte. Et ce n’était plus un fantasme qu’on pouvait fuir. C’était un fait.

Un mur venait de tomber en elle. Et ce qui s’engouffrait dans la brèche, c’était la panique.

Le lendemain, elle prit son courage à deux mains et se rendit au planning familial de sa ville, sans rendez-vous, sans prévenir, sans respirer. Elle attendit une heure, peut-être deux, dans une salle blanche où les secondes s’étiraient comme des fils d’angoisse.

Quand une femme l’appela enfin, Cyra se leva comme un automate. La pièce était petite, calme. L’infirmière, douce, professionnelle. Elle lui demanda de s’asseoir. Lui posa des questions. L’écouta.

Cyra répondit, d’une voix monocorde. « Je crois que je suis enceinte. J’aimerais… interrompre. »

Elle espérait encore.

Mais l’infirmière fronça doucement les sourcils. « Vous avez une idée de la date de vos dernières règles ? »

Cyra calcula mentalement. L’infirmière prit des notes, puis se leva pour effectuer une échographie de datation.

Et là, sur l’écran gris, une forme apparut. Petite. Palpitante.

« Vous êtes à… environ dix-sept semaines. »

Cyra ne comprenait pas. « Ça veut dire quoi ? »

Le regard de la femme devint grave.

« Le délai légal pour une IVG en France est de quatorze semaines d’aménorrhée. Vous avez dépassé le terme. Il n’est plus possible d’avorter ici. »

Un coup dans le ventre. Comme si on lui avait arraché l’air.

« Il y a des exceptions médicales, mais vous ne rentrez pas dans ce cadre. »

Cyra ne répondit rien. Elle fixait le plafond, le cœur au bord des lèvres.

Elle n’avait plus le choix.

Soit elle abandonnait cet enfant, une fois né. Soit elle disparaissait avec lui, loin de cette ville, de Luc, de tout.

De son coté, Le moteur de la voiture ronronnait dans un calme hypnotique, mais Raphaël, lui, était loin d’être apaisé. Il roulait lentement, les yeux scrutant chaque visage sur les trottoirs, chaque silhouette floue derrière les vitres de bus, chaque profil féminin. C’était devenu un automatisme. Une obsession.

Quatre mois. Cela faisait maintenant quatre mois qu’elle était entrée dans sa vie comme une étoile filante. Et qu’elle avait disparu avec la même violence.

Cyra.

Ce prénom tournait dans sa tête comme une prière muette. Il ne connaissait rien d’elle, rien de concret. Pas de nom de famille. Pas d’adresse. Rien qu’un souvenir obsédant, une sensation gravée dans sa peau. Ce parfum. Cette voix. Ce regard à moitié perdu, à moitié lucide. Et cette nuit, hors du monde, hors du temps.

Il avait tout tenté. Il avait engagé deux enquêteurs différents. Épluché les vidéos de surveillance du quartier autour de l’hôtel. Payé les silences, remué les langues. Mais il n’avait rien trouvé. Comme si elle n’avait jamais existé. Comme si cette nuit n’était qu’un rêve tordu né d’un reste de drogue.

Et pourtant, son cœur refusait de passer à autre chose.

Il tourna dans une rue qu’il connaissait à force d’y traîner. Il ralentit au passage piéton.

Et là — son souffle se coupa net.

Une silhouette traversait, à quelques mètres de sa voiture. Veste longue. Sac à l’épaule. Cheveux relevés à la va-vite. Une main posée sur son ventre, presque instinctivement. Et ce visage…

Cyra.

Il la reconnut instantanément. Le temps sembla suspendu. Elle ne regarda même pas la voiture, ses yeux fixés devant elle, concentrés, fuyants.

Raphaël voulut freiner, descendre, l’appeler. Mais une voiture klaxonna derrière lui. Il devait avancer. Il jeta un dernier regard dans le rétroviseur. Elle avait déjà disparu entre deux rues, avalée par la foule.

Il resta un moment, arrêté au feu rouge, le cœur battant à tout rompre. Il l’avait vue. Elle était là. Vivante. Mais il n’avait pas pu l’atteindre.

Et maintenant… elle était à nouveau partie.

⸻

Pendant ce temps, Cyra, le cœur lourd, traversait les rues de sa ville une dernière fois. Un billet de train glissé au fond de son sac, une adresse griffonnée sur un bout de papier. Une petite ville à plus de quatre cents kilomètres. Là où personne ne la connaissait. Là où elle pourrait mettre au monde cet enfant sans avoir à subir les regards, les jugements, ou les coups.

Elle n’avait rien dit à personne. Pas à ses collègues. Pas même à sa seule amie. Encore moins à Luc. Il n’aurait rien compris. Il aurait hurlé. Peut-être pire. Il aurait tenté de la garder, pour l’enfant, pour l’argent, pour la vengeance.

Elle ne lui en laisserait pas l’occasion.

Dans sa valise : deux jeans, trois tee-shirts, quelques sous-vêtements, un carnet. Et une échographie pliée en quatre. La première preuve qu’il y avait quelqu’un, là, à l’intérieur d’elle. Quelqu’un qu’elle n’avait pas demandé. Mais qu’elle ne pouvait plus ignorer.

Elle monta dans le train sans se retourner. Ni sur la ville, ni sur ses souvenirs, ni sur Raphaël.

Elle ne savait pas s’ils se reverraient un jour. Elle ne savait même pas s’il penserait encore à elle dans six mois.

Mais une chose était sûre : elle devait partir pour survivre. Et pour lui donner, à ce petit être en elle, une chance de naître dans un endroit où l’on n’avait pas à se cacher pour exister.