Les cicatrices qu'il ne voulait pas voir

L’odeur du café à la vanille montait jusqu’à la chambre, douce et envoûtante, comme tous les matins.

Nina la reconnut avant même d’ouvrir les yeux. Elle resta un moment immobile, paupières closes, à écouter la maison : le tintement lointain d’une cuillère contre la porcelaine, un pas feutré sur le parquet, puis plus rien. Paul était déjà levé. Il l’était toujours, bien avant elle, bien avant que le soleil soit haut.

De l’autre côté du lit, les draps en soie étnaient encore tièdes, froissés par le passage d’un corps puissant qui n’y était plus. Nina y glissa la main, et sa peau garda le souvenir encore brûlant de la nuit.

Il l’avait prise dans l’obscurité totale, comme toujours. Ses mains d'homme d'affaires, habituellement si fermes et autoritaires, s'étaient faites expertes, dominatrices, presque fiévreuses sur ses courbes. Sa bouche avait brûlé la ligne de son épaule gauche, le creux frémissant de sa taille, descendant le long de ses cuisses avec une possession qui lui arrachait des soupirs étouffés... mais jamais de l’autre côté. Jamais là où sa peau devenait lisse et tendue comme une rivière gelée, dévalant de la base du cou à l’épaule droite, le dos et la hanche, souvenir irréparable de l'accident

À chaque caresse, le cœur de Nina avait martelé sa poitrine. 

— Pour que tu sois à l’aise, avait-il murmuré d'une voix rauque en éteignant la veilleuse.

Elle avait retenu un gémissement, brûlant d’un désir sauvage et interdit : rallumer la lampe, le forcer à la regarder dans les yeux, sentir son regard d'acier ancré dans le sien tandis qu'ils s'abandonnaient l'un à l'autre. Mais Paul s’était déjà retiré. Son dos large et sculpté offert au clair de lune, son souffle était redevenu régulier presque aussitôt. Pas un mot d'amour. Pas une caresse après l'extase.

Et elle l’avait remercié, refoulant la piqûre de honte qui lui traversait le cœur.

Sur la table de chevet, ce matin, un mot plié en deux l’attendait. L’écriture nette de Paul, tranchante :

« Repose-toi. P. »

Elle le relut, un sourire amer aux lèvres, puis le glissa dans le tiroir. Il y en avait des dizaines, empilés comme les preuves irréfutables d’un bonheur parfait que personne n’aurait osé contester. Des mots brefs, courtois, irréprochables. Aucun ne contenait les trois mots qu’elle attendait en secret.

Dans la salle de bains, elle évitait le grand miroir. Elle avait appris à s’habiller de profil, cachant ce que la nuit de l'accident avait gravé dans sa chair. Des cicatrices que personne à part les médecins, pas même son mari, n’avait jamais osé contempler en pleine lumière.

Elle enfila un chemisier en soie à col montant, ajusta un foulard délicat sur son épaule droite pour draper l'imperfection. Le geste était devenu une seconde nature.

En bas, Paul l’attendait dans la salle à manger. Costume anthracite sur mesure, tablette en main, la mâchoire carrée et le regard déjà happé par l'empire qu'il dirigeait. Devant la place de Nina, tout était disposé avec un soin princier : croissants tièdes, café vanillé, confiture de figues. Martine, la domestique, se tenait en retrait.

— Tu as l’air fatiguée, dit-il en levant enfin ses yeux sombres vers elle.

— Je vais très bien, mentit-elle doucement.

Il posa sa tablette, se leva et contourna la table. 

Paul se pencha. Ses doigts précis rajustèrent le tissu de soie sur l’épaule droite de Nina. Sa paume effleura sa peau nue au-dessus de la clavicule. Un frisson électrique parcourut l'échine de Nina ; son souffle se bloqua. L'odeur masculine de Paul — mélange de cèdre, de cuir et d’un parfum de luxe — l'enveloppa complètement. Elle aurait voulu se renverser en arrière, presser ses lèvres contre son cou, le supplier de la toucher vraiment.

Mais son geste s'arrêta net. Jamais sur les cicatrices. Et jamais ce genre d'attention sans témoin.

— Voilà, murmura-t-il, sa voix grave vibrant tout près de son oreille. Tu es parfaite.

Il déposa un baiser froid sur son front. Jamais sur ses lèvres frémissantes.

— Je rentrerai tard ce soir, reprit-il en ajustant sa montre. Ne m’attends pas pour dîner.

— Je t’attendrai quand même, Paul.

— Ne fais pas ça. Tu as besoin de repos.

Il remit sa veste, déjà redevenu le patron impitoyable que tout le monde craignait. La porte claqua. Le silence de la grande demeure en marbre retomba sur Nina comme une chape de plomb.

Plus tard dans l'après-midi, alors qu'elle cherchait une recette sur son vieil ordinateur, une alerte surgit à l'écran :

« Votre abonnement au logiciel d'architecture a expiré il y a 1 150 jours. Souhaitez-vous le renouveler ? »

Nina resta pétrifiée. Trois ans. Trois ans qu'elle avait sacrifié son rêve et sa passion pour devenir la femme trophée moral d'un homme qui ne la regardait même pas.