Chapitre 12 — Le silence des couloirs

Nathan Levasseur

Le centre a cette odeur familière que je déteste. Un mélange de javel, de café réchauffé et de papier administratif. L’air est trop propre, trop froid. Comme s’il voulait effacer ce qui fait mal. On veut croire qu’en rendant les lieux aseptisés, tout ce qu’il y a autour est purifié, réinitialisé. Mais je sais. Je sais que cette fausse propreté est là pour camoufler les cicatrices invisibles, celles qui n’ont pas de pansements.

Léa pousse doucement mon fauteuil. Elle ne parle pas. Moi non plus. Le bruit des roues sur le sol ciré fait un cliquetis régulier, presque hypnotique. Chaque tour de roue résonne dans mon crâne, comme une lourde mélodie de stress, de tension, et d’angoisse. Je suis loin de la facilité d’autrefois. Chaque centimètre parcouru est une bataille.

Les couloirs sont larges, longs, presque interminables. Chaque porte fermée derrière nous semble être une barrière que je ne peux franchir, chaque fenêtre trop haute pour apercevoir ce qui se cache derrière.