LOGINDécembre revint pour la cinquième fois.Elle termina la quatrième partie un mardi.Assise au bureau de son père à la fin d’une journée longue et satisfaisante, avec la ville de décembre qui glissait vers le soir derrière la fenêtre et cette lumière particulière de fin de journée traversant le bureau.Elle relut la dernière page.Le dernier paragraphe de la quatrième partie disait :Vous vous relèverez du sol.Vous ne saurez pas quand vous vous êtes relevé.Vous serez déjà en train de construire avant de comprendre que vous avez commencé.La construction prendra du temps, vous coûtera des choses que vous n’aviez jamais prévu de payer et produira des choses que vous ne saviez pas être capable de créer.Vous arriverez quelque part.Cet endroit sera meilleur que tout ce que vous aviez imaginé depuis le sol.Cet endroit contiendra des personnes que vous n’auriez jamais pu imaginer, des choses que vous n’auriez jamais pu prévoir, et une qualité particulière d’un mardi matin que vous reconna
La fin de la cinquième annéeSeptembre arriva et Leo entra en deuxième année.Il franchit le portail sans se retourner, exactement comme il l’avait fait à la fin du CP et au début de celui-ci. Elle resta près du portail à le regarder partir et pensa à ce qu’il lui avait dit :— Je te raconterai la deuxième année au fur et à mesure, pour que tu saches comment c’est.Il avait déjà commencé.Le lundi soir, il était rentré à la maison et lui avait fait un compte rendu complet de sa première journée, y compris la disposition de la classe, le nom de l’enseignante et le fait important qu’une nouvelle élève nommée Amara n’avait jamais entendu parler des portes à renards.Elle avait levé les yeux de ce qu’elle préparait pour le dîner.— Elle s’appelle Amara ?— Oui, avait répondu Leo. Elle vient d’Atlanta.Elle regarda le plan de travail.Elle pensa à Sandra, à Atlanta, regardant son plafond pendant vingt minutes.Elle pensa à cette manière particulière qu’avait la construction de continuer au
Juin arriva et Leo termina sa première année d’école primaire.Le dernier jour était un vendredi.Elle alla elle-même le chercher à l’école.Pas Madame Okafor.Elle.Elle attendit devant le portail à trois heures de l’après-midi, sous le soleil de juin qui baignait tout de lumière.Il franchit le portail avec son sac, son carnet d’enquête et son camion de pompiers — que l’école avait réussi à tolérer toute l’année grâce à une remarquable souplesse diplomatique.Il marcha droit vers elle.— C’est fini.— C’est fini.— La première année est terminée.— Oui.Il regarda le bâtiment derrière lui.Puis elle.— Le CE1 était difficile pour toi ?Elle le regarda.Il savait qu’elle n’avait pas eu ce qu’il avait.Il connaissait Sainte-Agnès de la manière générale dont les enfants connaissent certaines choses — pas les détails, pas le poids, seulement la forme.Il le savait depuis un an ou deux et l’avait intégré à sa compréhension d’elle comme il intégrait tout : complètement et sans drame.— Ou
Mai revint pour la cinquième fois.Le troisième anniversaire du toit-terrasse.Elle n’en fit pas une cérémonie.Elle se réveilla ce matin-là, prépara du café, se posta à la fenêtre de la cuisine et pensa au toit-terrasse de mai, trois ans plus tôt, aux trente personnes présentes, à Leo dans son petit costume, à Ethan disant tout cela, puis à ce matin-ci, à ce cinquième mois de mai et à tout ce qui s’était construit entre les deux.Leo entra.— C’est le jour du toit-terrasse ?Elle le regarda.— Oui.Il grimpa sur son tabouret.Cela faisait maintenant sept mois qu’il avait sept ans et il traversait cette phase très particulière où tout devenait un projet.L’enquête sur les portes à renards continuait.Il avait commencé une nouvelle section dans son carnet consacrée aux comparaisons entre villes.Il avait également décidé récemment que son futur métier de constructeur pour animaux nécessitait un calendrier précis, qu’il développait sur une feuille séparée scotchée à l’intérieur de la co
La troisième partie fut publiée un jeudi d’avril.Le titre :CONSTRUIT À PARTIR DE RIEN : Troisième partie — L’AprèsElle l’envoya à Vera le mardi.Vera la lut et la rappela le mercredi.— C’est celle-ci, dit Vera.— Je sais, répondit-elle.— Les personnes sur le sol de leur salle de bain auront besoin d’une journée après l’avoir lue.— Je sais cela aussi.— Bien. Jeudi.Elle fut publiée le jeudi et Reina alla travailler.Elle était en réunion avec Adaeze au sujet des sièges du conseil prévus pour septembre lorsque Vera lui transmit le premier message.Elle aperçut la notification sur son téléphone mais ne la consulta qu’une fois la réunion terminée.Le message disait :Le premier. Lis-le.Elle le lut après le départ d’Adaeze.Il venait d’une femme nommée Sandra, à Atlanta.Elle expliquait avoir lu les trois parties.Elle disait avoir lu la troisième partie deux fois.Elle écrivait que la phrase *l’après est meilleur que tout ce que l’on peut imaginer depuis le sol* l’avait poussée à
La deuxième partie fut publiée un jeudi de mars.Le titre :CONSTRUIT À PARTIR DE RIEN : Deuxième partie — La ConstructionElle ne la relut pas après sa publication.Elle alla travailler.Vera lui transférait désormais les réactions par groupes.Plus chaque message individuellement il y en avait trop pour cela mais un résumé hebdomadaire accompagné de quelques réponses qu’elle estimait que Reina devrait lire.La semaine de la publication de la deuxième partie, le résumé disait :Dix-sept cette semaine. Quatre disent avoir lu la première partie sur le sol de leur salle de bain et la deuxième ailleurs. Deux disent avoir lu la première partie assis et ne s’être rendu compte qu’ils étaient debout qu’au moment où ils ont remarqué qu’ils l’étaient.Elle lut cela à son bureau et resta un moment immobile.Elle pensa à cet instant précis où l’on remarque que l’on est debout.À ce moment où l’on réalise que le sol est derrière soi sans savoir exactement quand on l’a quitté.Elle pensa à son pro
Mars arriva, et Amara vint à New York.Elle avait répondu au post-scriptum deux semaines après l’avoir reçu — une courte note, simplement oui et quand et merci — et elles avaient organisé cela pour la troisième semaine de mars, un jeudi, parce que le jeudi était le jour qui convenait et parce que c
Janvier encore.Le quatrième.Elle se tenait à la fenêtre de la cuisine avec son café, le premier matin de cette nouvelle année, regardant la ville et pensant au premier janvier, puis au deuxième, puis au troisième, et maintenant à celui-ci, le quatrième, qui n’était qu’un mercredi matin avec la vi
Décembre revint pour la troisième fois.Leo avait des opinions très arrêtées sur le sapin, parfaitement cohérentes avec celles des années précédentes et représentant désormais une position esthétique définitivement établie qu’il n’avait aucune intention de reconsidérer. Un vrai sapin. Une hauteur p
Trois ans.Elle n’en fit pas toute une cérémonie. Octobre revint comme il revenait toujours et, ce mardi précis, trois ans après le classeur métallique, elle était à son bureau chez Calloway Global avec les chiffres du troisième trimestre devant elle et Gerald le cheval dans le coin, et la ville de







