LOGINElle était en bas avant tout le monde.
Six heures quinze. La cuisine était encore sombre, à l’exception de la lumière au-dessus de la cuisinière. Elle mit la bouilloire sur le feu, se posta à la fenêtre, regarda la pelouse gelée et pensa à un homme entrant dans une réception d’entreprise huit ans plus tôt, avec déjà la lettre de son père posée sur son bureau.
Elle pensa à sa main tendue. Cette chaleur soigneuse, maîtrisée.
Elle avait été choisie. Elle y avait cru entièrement.
Elle rangea cette pensée. Elle en avait déjà fait le deuil. Une fois suffisait.
À six heures trente, la gouvernante d’Eleanor entra et la salua avec une douce expression de surprise. Reina lui rendit son salut et demanda s’il y avait quelque chose qu’elle pouvait faire. La femme répondit que non, alors Reina se servit du thé et attendit à la table de la cuisine.
À sept heures, Ethan appela.
Elle prit l’appel dans le couloir, la porte de la cuisine fermée derrière elle.
Le dos contre le mur, le thé refroidissant dans sa main, elle resta immobile dans le couloir.
« Pourquoi Damien n’a-t-il pas dit à Heller que nous étions déjà mariés ? »
Elle réfléchit à cela.
Damien avait déposé la requête avant de savoir qu’elle était déjà partie.
« L’audience, » dit-elle. « Le vingt-huit. »
Elle regarda la porte fermée de la cuisine.
Ethan resta silencieux un moment.
Une seconde pause, différente de la première.
Elle leva les yeux vers le plafond.
Cela faisait longtemps que personne ne lui avait posé cette question. La manière dont il l’avait formulée — sans la remettre en cause, sans la presser, simplement en la déposant devant elle et en attendant.
« Pas encore, » dit-elle. « Redemande-moi dans six jours. »
Elle resta encore un moment dans le couloir. Puis elle ouvrit la porte de la cuisine, retourna s’asseoir et but son thé.
Leo descendit à huit heures avec son camion de pompiers, une seule chaussette, et une question très sérieuse : y avait-il des renards dans le jardin d’Eleanor, parce qu’il avait vu quelque chose bouger.
« Nous devrions enquêter, » dit Reina.
Ils sortirent dans le jardin gelé, en manteaux, firent le tour et ne trouvèrent aucun renard. Ils trouvèrent un oiseau, un bain d’oiseaux gelé, et un trou dans la haie que Leo décida être sans aucun doute une porte de renard. Elle s’accroupit à côté de lui et observa le trou avec le sérieux approprié.
« Porte de renard, » confirma-t-elle.
Il lui lança un regard très satisfait.
Il se blottit contre elle comme il le faisait toujours lorsqu’elle passait un bras autour de lui, tout son petit poids reposant sur elle comme si elle était le centre de la pièce.
Elle s’accrocha à cela.
Damien la trouva dans le jardin à huit heures trente.
Il resta d’abord sur le seuil de la porte arrière, les observant. Elle le vit du coin de l’œil, mais garda son attention sur Leo et la porte de renard. Il descendit les marches, traversa la pelouse, s’accroupit près de Leo et demanda : « Qu’est-ce qu’on regarde ? »
Ils se relevèrent. Damien à côté d’elle, tous deux regardant Leo.
« Bien dormi ? » demanda-t-il.
Damien mit les mains dans les poches de son manteau. Il semblait détendu.
Le visage d’un homme qui avait fait un mouvement dans la nuit et attendait d’en voir les effets.
Elle semblait détendue aussi.
« Je voulais te parler, » dit-il. « De la nouvelle année. De ce que les choses vont devenir. »
Il la regarda de côté.
Elle observait Leo tenter d’équilibrer son camion sur le bord du bain d’oiseaux avec la concentration d’un ingénieur.
« Les choses vont changer, » dit Damien. C’était presque un avertissement, enveloppé avec soin.
Le camion de Leo tomba. Il le ramassa et recommença.
Elle le regarda, respira l’air froid, sentit Damien à côté d’elle peser ses mots — puis renoncer.
Ils restèrent ainsi un moment.
Elle considéra cela comme une victoire.
Décembre revint pour la cinquième fois.Elle termina la quatrième partie un mardi.Assise au bureau de son père à la fin d’une journée longue et satisfaisante, avec la ville de décembre qui glissait vers le soir derrière la fenêtre et cette lumière particulière de fin de journée traversant le bureau.Elle relut la dernière page.Le dernier paragraphe de la quatrième partie disait :Vous vous relèverez du sol.Vous ne saurez pas quand vous vous êtes relevé.Vous serez déjà en train de construire avant de comprendre que vous avez commencé.La construction prendra du temps, vous coûtera des choses que vous n’aviez jamais prévu de payer et produira des choses que vous ne saviez pas être capable de créer.Vous arriverez quelque part.Cet endroit sera meilleur que tout ce que vous aviez imaginé depuis le sol.Cet endroit contiendra des personnes que vous n’auriez jamais pu imaginer, des choses que vous n’auriez jamais pu prévoir, et une qualité particulière d’un mardi matin que vous reconna
La fin de la cinquième annéeSeptembre arriva et Leo entra en deuxième année.Il franchit le portail sans se retourner, exactement comme il l’avait fait à la fin du CP et au début de celui-ci. Elle resta près du portail à le regarder partir et pensa à ce qu’il lui avait dit :— Je te raconterai la deuxième année au fur et à mesure, pour que tu saches comment c’est.Il avait déjà commencé.Le lundi soir, il était rentré à la maison et lui avait fait un compte rendu complet de sa première journée, y compris la disposition de la classe, le nom de l’enseignante et le fait important qu’une nouvelle élève nommée Amara n’avait jamais entendu parler des portes à renards.Elle avait levé les yeux de ce qu’elle préparait pour le dîner.— Elle s’appelle Amara ?— Oui, avait répondu Leo. Elle vient d’Atlanta.Elle regarda le plan de travail.Elle pensa à Sandra, à Atlanta, regardant son plafond pendant vingt minutes.Elle pensa à cette manière particulière qu’avait la construction de continuer au
Juin arriva et Leo termina sa première année d’école primaire.Le dernier jour était un vendredi.Elle alla elle-même le chercher à l’école.Pas Madame Okafor.Elle.Elle attendit devant le portail à trois heures de l’après-midi, sous le soleil de juin qui baignait tout de lumière.Il franchit le portail avec son sac, son carnet d’enquête et son camion de pompiers — que l’école avait réussi à tolérer toute l’année grâce à une remarquable souplesse diplomatique.Il marcha droit vers elle.— C’est fini.— C’est fini.— La première année est terminée.— Oui.Il regarda le bâtiment derrière lui.Puis elle.— Le CE1 était difficile pour toi ?Elle le regarda.Il savait qu’elle n’avait pas eu ce qu’il avait.Il connaissait Sainte-Agnès de la manière générale dont les enfants connaissent certaines choses — pas les détails, pas le poids, seulement la forme.Il le savait depuis un an ou deux et l’avait intégré à sa compréhension d’elle comme il intégrait tout : complètement et sans drame.— Ou
Mai revint pour la cinquième fois.Le troisième anniversaire du toit-terrasse.Elle n’en fit pas une cérémonie.Elle se réveilla ce matin-là, prépara du café, se posta à la fenêtre de la cuisine et pensa au toit-terrasse de mai, trois ans plus tôt, aux trente personnes présentes, à Leo dans son petit costume, à Ethan disant tout cela, puis à ce matin-ci, à ce cinquième mois de mai et à tout ce qui s’était construit entre les deux.Leo entra.— C’est le jour du toit-terrasse ?Elle le regarda.— Oui.Il grimpa sur son tabouret.Cela faisait maintenant sept mois qu’il avait sept ans et il traversait cette phase très particulière où tout devenait un projet.L’enquête sur les portes à renards continuait.Il avait commencé une nouvelle section dans son carnet consacrée aux comparaisons entre villes.Il avait également décidé récemment que son futur métier de constructeur pour animaux nécessitait un calendrier précis, qu’il développait sur une feuille séparée scotchée à l’intérieur de la co
La troisième partie fut publiée un jeudi d’avril.Le titre :CONSTRUIT À PARTIR DE RIEN : Troisième partie — L’AprèsElle l’envoya à Vera le mardi.Vera la lut et la rappela le mercredi.— C’est celle-ci, dit Vera.— Je sais, répondit-elle.— Les personnes sur le sol de leur salle de bain auront besoin d’une journée après l’avoir lue.— Je sais cela aussi.— Bien. Jeudi.Elle fut publiée le jeudi et Reina alla travailler.Elle était en réunion avec Adaeze au sujet des sièges du conseil prévus pour septembre lorsque Vera lui transmit le premier message.Elle aperçut la notification sur son téléphone mais ne la consulta qu’une fois la réunion terminée.Le message disait :Le premier. Lis-le.Elle le lut après le départ d’Adaeze.Il venait d’une femme nommée Sandra, à Atlanta.Elle expliquait avoir lu les trois parties.Elle disait avoir lu la troisième partie deux fois.Elle écrivait que la phrase *l’après est meilleur que tout ce que l’on peut imaginer depuis le sol* l’avait poussée à
La deuxième partie fut publiée un jeudi de mars.Le titre :CONSTRUIT À PARTIR DE RIEN : Deuxième partie — La ConstructionElle ne la relut pas après sa publication.Elle alla travailler.Vera lui transférait désormais les réactions par groupes.Plus chaque message individuellement il y en avait trop pour cela mais un résumé hebdomadaire accompagné de quelques réponses qu’elle estimait que Reina devrait lire.La semaine de la publication de la deuxième partie, le résumé disait :Dix-sept cette semaine. Quatre disent avoir lu la première partie sur le sol de leur salle de bain et la deuxième ailleurs. Deux disent avoir lu la première partie assis et ne s’être rendu compte qu’ils étaient debout qu’au moment où ils ont remarqué qu’ils l’étaient.Elle lut cela à son bureau et resta un moment immobile.Elle pensa à cet instant précis où l’on remarque que l’on est debout.À ce moment où l’on réalise que le sol est derrière soi sans savoir exactement quand on l’a quitté.Elle pensa à son pro
Elle trouva le bon endroit en février.Pas une maison d’édition au sens traditionnel du terme. Quelque chose de plus petit et de plus précis — une plateforme consacrée aux récits de personnes qui avaient construit leur vie à partir de débuts difficiles, des essais, des témoignages et des vérités di
Janvier revint pour la cinquième fois.Elle se tenait à la fenêtre de la cuisine, un café à la main, au matin du premier jour de l’année. Elle regardait la ville et pensait aux cinq mois de janvier.Le premier, avec Gerald assis à la table de la cuisine et l’enveloppe scellée.Le deuxième, avec Eth
Décembre continua de suivre son cours, comme décembre le fait toujours — la ville qui s’illumine, le froid qui s’installe et cette qualité particulière des dernières semaines d’une année qui a compté.La quatrième année avait compté.Elle y pensait devant la fenêtre de la cuisine, une tasse de café
Les sept lettres revinrent.Pas les sept. Cinq des sept.La première réponse arriva un mardi matin, deux semaines après que Josephine les eut envoyées. Elle était à son bureau lorsque Gerald l’avocat appela pour dire qu’une lettre était arrivée au bureau de la fondation, adressée à Leo, et que fall







