Condamnée par le mariage

Le point de vue d'Isabelle

Je me réveillai enveloppée d’une douce chaleur. Je me retournai pour chercher Robert, mais il n’était pas là. N’était-il pas rentré à la maison hier soir ? Je me levai et décidai d'inspecter les lieux pour en avoir le cœur net.

Je croisai Madame Patterson en chemin.

« Bonjour, Madame Patterson. Auriez-vous vu Robert ? » demandai-je poliment.

« Oui, sur le toit. Prenez le dernier escalier à gauche, mais je vous conseille de faire un brin de toilette d’abord. » Elle me dévisagea avec un air de dégoût, et je me demandai bien ce qui pouvait traverser ce vieil esprit.

Je suivis néanmoins son conseil et me précipitai dans la chambre pour me brosser les dents et me laver le visage. Il risquait de s’irriter et de me jeter du haut du toit. Le chemin vers la terrasse était exactement tel qu’elle l’avait décrit. Je trouvai Robert en train de feuilleter un magazine tout en sirotant son café. Il ressemblait à ces vieux riches de revues qui passent leur retraite à lire et à boire. Je me demandai s'il jouait au golf.

« Bonjour », saluai-je gentiment, ne voulant pas qu'il me réprimande.

Il ne répondit pas à mon salut et ne daigna même pas lever les yeux.

« Avez-vous passé la nuit ici ? » demandai-je.

« Est-ce que je vous ai manqué ? »

Ses questions m’irritaient, mais je lui fis tout de même une réponse.

« Je ne pourrais jamais regretter l’absence de quelqu'un comme vous. » Je lui lançai un regard noir.

Il se leva brusquement et me saisit la main ; son café se renversa sur ma peau, ce qui me fit pousser un cri de douleur.

« Aïe… C'était très douloureux. Faites attention ! »

« Vous devriez faire attention à éviter de tels accidents. »

« Quoi ! » m’exclamai-je.

Je frappai du pied de colère et partis. Il ne servait à rien de lui parler, car il ne faisait que gâcher ma journée davantage. Je repartis et tombai sur Madame Patterson, manquant de renverser le plateau qu’elle tenait.

« Juste ciel… Faites attention, Isabelle », marmonna-t-elle, le regard perçant.

« Je suis désolée. Où puis-je trouver une crème contre les brûlures ? » m’excusai-je.

« Allez à la cuisine et demandez à l'une des servantes. Profitez-en pour parler de votre petit-déjeuner et de vos allergies. »

Je hochai la tête et m’en allai.

Je trouvai la domestique ; elle semblait jeune et jolie.

« Puis-je avoir la trousse de premiers secours ? »

« Bonjour, madame. » Elle me sourit et me salua poliment. Elle avait mon âge, ou peut-être un ou deux ans de plus, mais pas plus de trois, j’en étais certaine.

Elle se dirigea vers un côté de la pièce et apporta la trousse, voulant m’aider à appliquer l’onguent, mais je refusai.

« Donnez-moi cela », entendis-je dire.

Il fut à mes côtés en un rien de temps.

« Donnez-moi la pommade pour les brûlures et partez immédiatement. Vous me donnez envie de vomir. »

La jeune servante lui tendit le tube et s'échappa comme si sa vie ne tenait qu’à un compte à rebours de trois secondes.

« Je vous emmènerai quelque part aujourd'hui, je veux que vous vous teniez bien. »

Je pensai qu’il essayait de me distraire de la douleur par la parole, alors je ne dis rien.

Il eut fini en quelques secondes et je me sentis soulagée ; Robert n’avait pas un atome de sympathie.

« Allez vous habiller », dit-il sans me regarder en refermant brusquement le couvercle de la trousse. « Je veux vous montrer quelque chose. »

Mon cœur manqua un battement. Me montrer quelque chose ?

Je ne posai pas de questions. J’avais appris que les interrogations ne faisaient que le rendre plus froid.

Je montai à l’étage, le corps endolori à chaque pas. J’ouvris l’armoire lentement, choisissant une robe simple d’un doigt tremblant. J’avais de la chance d’avoir déjà pris mon bain. Mon reflet dans le miroir me fit sursauter. J’avais l’air pâle et chétive, comme si quelqu’un m'avait vidé de ma substance pour ne laisser que mon squelette ; et il était évident de savoir qui était cette personne.

Quand je descendis, une odeur de nourriture m’accueillit aussitôt. Des œufs, des toasts et du café. Mon estomac gronda.

Robert était assis seul à la table de la salle à manger, mangeant calmement, comme si tout allait pour le mieux dans le monde. Il n’y avait qu’une seule assiette.

La sienne.

Je restai là, confuse, attendant. Peut-être les servantes apporteraient-elles la mienne. Peut-être étaient-elles en retard, mais elles ne vinrent jamais.

Robert ne leva même pas les yeux.

Je sentis la chaleur monter dans ma poitrine. « Pourquoi ne m’a-t-on pas servi de petit-déjeuner ? » Ma voix sortit plus frêle que je ne l’aurais voulu, mais la colère qui l’animait brûlait férocement.

Il coupa un autre morceau d’œuf, le porta à sa bouche, mâcha lentement et avala avant de poser enfin son regard sur moi.

Ses yeux étaient vides.

« Vous allez voir votre père », dit-il.

Mon souffle se coupa.

« Quoi ? »

Il s’adossa à sa chaise, m’étudiant comme si j’étais une expérience de laboratoire. « Vous êtes censée être excitée. Pas affamée. »

Pendant un moment, je ne pus dire un mot.

Mon père. J’allais enfin voir mon père.

La joie et la colère se percutèrent violemment en moi. Je voulais lui hurler dessus. Je voulais envoyer l’assiette valser de la table. Je voulais le haïr.

Mais la pensée de voir mon père fit taire tout le reste.

« Je… » Ma gorge se serra. « Quand ? »

Robert se leva, saisissant ses clés de voiture. « Maintenant. »

Mes mains tremblaient tandis que je le suivais à l’extérieur. Le trajet vers l’hôpital fut silencieux. Robert n’alluma pas la radio. Il ne parla pas. Il conduisait simplement, l’expression indéchiffrable, les mains fermes sur le volant. Je fixais la fenêtre, mon cœur battant plus vite à chaque seconde.

J’allais le voir. J’allais voir mon père. J’imaginais son sourire. Sa voix. La façon dont il me regarderait, avec cette chaleur et ce sentiment de sécurité. La seule personne qui m’ait jamais fait sentir à ma place. Je me demandais ce qu’il penserait de mon mariage avec Robert, et cette seule idée m’effrayait.

Nous arrivâmes à l’hôpital, et Robert se gara sur le parking.

Il coupa le moteur.

« Vous pouvez y aller », dit-il simplement.

Je le regardai. « Vous ne venez pas ? »

Il ne répondit pas. Il ne daigna même pas me jeter un regard. J’ouvris la portière et sortis ; l’air me frappa le visage de plein fouet. Mes jambes me semblaient faibles, mais je me forçai à avancer.

À l’intérieur, l’hôpital sentait les produits chimiques. Je m’approchai de la réception, les mains étroitement serrées l’une contre l’autre.

« Excusez-moi », dis-je d’une voix tremblante. « Je viens voir Monsieur De Beauvoir. »

L’infirmière sourit poliment tout en tapant sur son ordinateur.

« Monsieur De Beauvoir », répéta-t-elle.

Je hochai vivement la tête. « Oui. Il a été admis ici. »

Elle continua de taper.

Quelques secondes passèrent. Puis son sourire s’effaça légèrement. Elle fronça les sourcils en fixant l’écran.

Mon estomac se noua.

« Je suis navrée », dit-elle doucement. « Monsieur De Beauvoir a quitté l'établissement il y a trois jours. »

Ces mots n’avaient aucun sens. Sorti ? Il y a trois jours ?

Je la dévisageai, certaine d’avoir mal entendu.

« Non », chuchotai-je. « Ce n’est pas possible. »

Elle me regarda avec sympathie. « Il a reçu son bon de sortie. Il n’est plus hospitalisé ici. »

Je courus dehors pour vérifier auprès de Robert, mais sa voiture n’était plus là. Était-il parti ?