Chapitre 6 : Les règles de la maison

Le lendemain matin, Amelia trouva l'emploi du temps du personnel de maison punaisé au mur de la cuisine et réalisa, avec un léger sursaut, que son nom n'y figurait nulle part. Ni comme « Mme Kingsley », ni sous aucun autre nom. Juste un espace vide là où une épouse aurait dû être mentionnée.

Elle était toujours là, son café refroidissant à la main, lorsque Damian descendit, habillé pour le travail, la cravate à moitié nouée, absorbé par sa lecture sur son téléphone, comme toujours.

« Je voudrais la clé du jardin est », dit-elle avant de perdre son courage.

Il ne leva pas les yeux. « Pourquoi ? »

« Parce que j'aimerais sortir sans demander la permission. »

Cela attira son attention. Il baissa son téléphone et l'observa avec la patience imperturbable d'un homme qui se demande si quelque chose mérite son attention. « Tu peux te promener librement dans la maison. »

 « J'ai toute latitude pour me déplacer dans les pièces que vous avez jugées convenables. » Elle n'avait pas voulu le dire aussi sèchement. Les mots lui sont sortis malgré tout, fruits de la frustration accumulée après six jours passés à être dirigée au lieu d'être écoutée. « Je ne suis ni une invitée, ni une prisonnière. Je ne sais même plus ce que je suis dans cette maison. »

Une lueur a traversé son visage – pas tout à fait de la surprise, mais presque, comme s'il ne s'attendait pas à ce que la femme silencieuse qu'il avait ignorée pendant une semaine ait une voix, sous ce silence pesant.

« Tu es ma femme », dit-il, goûtant le mot comme s'il avait un goût étrange en bouche. « De nom. C'est tout. »

« Alors donne-moi la clé du jardin. Ce n'est pas une demande excessive. »

« Ce n'est pas une question de jardin. » Il posa le téléphone sur le comptoir, lui accordant toute son attention pour la première fois depuis le mariage. C'était pire que d'être ignorée : être vue en entier par quelqu'un qui, de toute évidence, ne voulait pas la voir. « C'est ce qui arrive quand on a une liberté qu'on n'a pas méritée. Je t'ai déjà vue agir, tu te souviens ? Je sais exactement de combien de dégâts tu peux faire quand tu as la porte ouverte. »

« Tu n'arrêtes pas de le répéter. Que tu m'as observée. Que tu sais exactement qui je suis. » Sa voix tremblait légèrement, et elle détestait ça. « Mais en réalité, tu ne sais absolument rien de moi, n'est-ce pas ? Tu connais un dossier. Tu connais des rumeurs. Tu ne m'as jamais posé une seule vraie question et attendu la réponse. »

« Je n'ai pas besoin de poser de questions. Je sais ce que tu as fait. »

« Alors dis-le-moi. » Elle s'approcha, une part d'elle-même, téméraire et acculée, ayant besoin de l'entendre à voix haute, de comprendre exactement pour quel crime elle était censée payer. « Dis-moi exactement ce que j'ai fait, que je sache au moins pourquoi je suis punie. »

Pendant un long moment, il sembla sur le point de lui répondre – comme si quelque chose dans sa certitude si soigneusement construite s'était légèrement fissuré sous la question directe. Sa mâchoire se crispa. Son regard parcourut son visage avec une intensité qui la força à détourner les yeux, mais l'en empêcha.

Puis, la porte qui s'était brièvement ouverte se referma aussitôt.

« Tu sais très bien ce que tu as fait », dit-il d'une voix plus basse, plus froide. « Ne nous insulte pas tous les deux en faisant semblant du contraire. »

Il reprit son téléphone. La conversation était terminée, qu'elle ait fini ou non.

« Je vais faire faire une clé pour toi », ajouta-t-il en s'éloignant déjà. « Pour le jardin. Rien d'autre. »

 Amelia resta seule dans la cuisine longtemps après son départ, les mains encore crispées sur une tasse de café glacée. Elle pensa – et ce ne serait ni la première ni la dernière fois – qu'elle subissait les conséquences de ses actes, encaissant les coups destinés à une femme qui n'était même pas là.

Une petite douleur lancinante, qu'elle n'examinait pas de trop près, l'envahit. Elle se demanda ce que cela aurait pu faire de le voir la regarder ainsi – avec une telle intensité, comme si elle méritait qu'on lui accorde une véritable attention – dans d'autres circonstances.

Puis elle posa sa tasse et alla repérer le jardin.