A Máscara de Vidro

{Bruna}

 

A poeira da revelação ainda flutuava no ar, mas o silêncio na mesa era ensurdecedor.

O olhar de Marcos Buckhard não era apenas surpreso; era uma lâmina afiada que parecia cortar a pele da minha face. Ele permaneceu imóvel por dois segundos intermináveis — o tempo exato que levou para a sua máscara de homem de negócios implacável voltar ao lugar.

— Bruna... — Marcos pronunciou meu nome devagar, a voz grave e aveludada reverberando direto na minha espinha. Ele estendeu a mão na minha direção, o tom perfeitamente polido. — É um prazer finalmente conhecê-la. O Matheus fala muito de você.

Minha mão tremeu quando se encaixou na dele. O toque foi breve, mas a temperatura da pele dele parecia queimar. A memória daquela mesma mão segurando meus pulsos na suíte do hotel voltou como um soco no estômago.

— O... o prazer é meu, senhor Buckhard — consegui articular, a voz saindo por um fio.

— Por favor, apenas Marcos — respondeu ele, puxando a cadeira à minha frente e acomodando-se com a elegância natural de quem é dono de tudo ao seu redor.

A partir daquele segundo, o jantar se transformou em uma sessão de tortura psicológica.

Matheus, completamente alheio ao abismo que se abrira sob os nossos pés, conversava animadamente. Falava sobre a nossa rotina, o escritório de arquitetura onde eu trabalhava e os nossos planos de morar juntos no próximo ano. A cada frase carinhosa do meu namorado, o olhar cinzento de Marcos se cravava em mim, calculista, avaliando minhas reações a cada detalhe.

— Ela é incrível, pai — dizia Matheus, segurando minha mão sobre a mesa. — Responsável, centrada... uma mulher de valores raros hoje em dia.

Senti meu estômago dar um nó. Valores raros. Se Matheus soubesse que a mulher "centrada" ao lado dele tinha deixado um bilhete atrevido na cabeceira do próprio pai há menos de uma semana...

— Tenho certeza de que é — comentou Marcos, levando a taça de vinho aos lábios sem desacelerar o ritmo do olhar sobre mim. — Bruna me parece ser uma mulher cheia de surpresas. Daquelas que sabem exatamente o que querem e não hesitam em agir sob o impulso do momento. Não é mesmo?

Sufoquei uma tosse. Renata, percebendo a minha palidez, interveio carinhosamente:

— Bruna, querido, você está bem? Ficou tão pálida de repente.

— Eu... eu só preciso de um pouco de água. Na verdade, me deem um segundo, vou ao banheiro me recompor — murmurei, empurrando a cadeira e me levantando apressadamente, sem esperar resposta.

Atravessei o salão do restaurante com os joelhos bambos, sentindo o peso do olhar de Marcos queimando minhas costas a cada passo.

Entrei no toalete feminino, apoiei as duas mãos na bancada de mármore e encarei meu reflexo no espelho. A imagem que me devolvia o olhar era de pavor puro. Como isso foi acontecer? Qual era a probabilidade matemática de o homem da boate ser o pai do Matheus?

Lavei o rosto com água fria, tentando controlar a respiração desordenada. Se eu contasse a verdade para Matheus, destruiria a vida dele e a relação com o pai. Se eu me calasse, viveria sob a sombra dessa farsa para sempre.

Ajustei a maquiagem, tomei coragem e caminhei até a porta de saída.

Ao passar pelo corredor privativo e mal iluminado que dava acesso aos banheiros, uma mão firme e quente agarrou meu pulso com autoridade, puxando-me para a penumbra de uma alcova de serviço.

Antes que eu pudesse gritar, fui pressionada contra a parede.

O cheiro de uísque, couro e perfume amadeirado me envolveu instantaneamente. Ergui os olhos e dei de cara com o rosto de Marcos, a centímetros do meu. A proximidade física era sufocante.

— O que você pensa que está fazendo? — sussurrei em pavor, tentando empurrar o peito dele, mas o corpo dele era uma rocha. — Se o Matheus ou a sua ex-mulher virem isso...

— "Coroa"? — a voz dele veio baixa, rosnada contra a minha orelha, ignorando completamente meus protestos. — Foi assim que você me chamou no bilhete, garota?

— Me solta, Marcos! — pedi, o coração batendo desgovernado no peito. — Foi um erro! Eu achei que o Matheus tinha me traído! Eu não sabia quem você era! Nós fizemos um acordo... sem nomes, sem passado!

— Um acordo que ruiu no momento em que você sentou na minha mesa como namorada do meu filho — ele rebateu, segurando meu queixo com firmeza, forçando-me a encará-lo. Os olhos dele faiscavam de uma mistura perigosa de raiva e desejo reprimido. — Você tem ideia de onde se meteu?

— Eu só quero ir embora! Eu vou dar uma desculpa, vou me afastar do Matheus, vou sumir da vida de vocês...

— Você não vai a lugar nenhum — interrompeu ele, o tom imperioso e dominador. — Se você sumir agora, o Matheus vai investigar, vai atrás de você e vai transformar isso em um drama familiar. Nós vamos voltar para aquela mesa. Você vai agir como a nora perfeita. E nós dois vamos resolver esse "equívoco" longe dele.

A forma como ele falou "resolver" fez meu corpo inteiro arrepiar. A tensão entre nós no corredor era uma bomba-relógio prestes a explodir, carregada da mesma química perigosa daquela noite na suíte.

— Você é um louco — sussurrei, a respiração falhando.

— E você é uma péssima mentirosa, Bruna — ele respondeu, soltando meu queixo devagar, mas sem afastar o corpo. — Recomponha-se. O seu namorado está esperando.

Marcos ajeitou o terno com uma calma sádica, deu um passo para trás e retornou ao salão principal, deixando-me sozinha na penumbra do corredor, tentando recuperar o ar que ele havia acabado de roubar de mim.