Capítulo 1 —La cena

POV Daniela

La amante de mi esposo me felicitó por nuestro aniversario.

Su mensaje apareció a las diez y diecisiete de la noche, mientras yo contemplaba la silla vacía al otro lado de la mesa y buscaba una nueva excusa para no sentirme humillada. Víctor me había escrito más de una hora antes para avisarme que una reunión de último momento lo retrasaría. No era la primera vez, así que pedí al camarero que mantuviera la cena caliente y continué esperándolo en el salón privado donde habíamos celebrado cada aniversario desde nuestra boda.

“Felicidades por estos cinco años, Daniela. Supongo que ya es hora de que sepas por qué Víctor no pudo celebrarlos contigo”

No reconocí el número, pero sí a la mujer de la fotografía que acompañaba el mensaje. Verónica Salvatierra sonreía frente a un espejo, con una mano debajo del vientre y la otra sosteniendo el teléfono. Detrás de ella estaba Víctor. No se veía su rostro, solo su torso cubierto por una camisa blanca y una de sus manos apoyada sobre aquella pequeña curva.

Reconocí el reloj que le había regalado cuando asumió la presidencia. También la cicatriz junto al pulgar y la alianza que yo misma había colocado en su dedo cinco años atrás.

Deslicé la pantalla y encontré una segunda imagen: una ecografía con el nombre de Verónica y una fecha de cuatro días antes. Sentí que el aire abandonaba mis pulmones, pero mantuve la espalda erguida porque el camarero acababa de entrar para llenar mi copa.

—¿Desea que sirvamos la cena, señora Alcázar? —preguntó mientras miraba con discreción el puesto vacío de Víctor.

Guardé el teléfono dentro del bolso antes de responder. No quería que un desconocido viera lo que acababa de hacerme mi esposo, aunque probablemente mi rostro ya lo revelara.

—No será necesario. Puede traerme la cuenta.

El hombre dudó apenas un instante antes de retirar la botella.

—¿Quiere que preparemos la comida para llevar?

La idea de regresar a casa cargando la cena que Víctor había abandonado me revolvió el estómago.

—No, gracias. Pueden retirarlo todo.

El camarero se alejó y yo apoyé las manos sobre el regazo. Dentro del bolso, debajo del teléfono, llevaba los resultados de los estudios médicos que me había realizado sin contarle a nadie. Durante tres años, la familia Alcázar había opinado sobre mi cuerpo como si les perteneciera. Mi suegra me recomendaba especialistas en cada almuerzo; mi cuñada hablaba de tratamientos milagrosos, y Octavio, el padre de Víctor, ni siquiera se molestaba en disimular que me consideraba incapaz de cumplir con mi obligación.

Los resultados demostraban que no existía ningún problema aparente en mí.

Víctor había elegido ese restaurante para nuestra primera cena como esposos. También había pedido que nos reservaran el mismo salón privado cada aniversario. Durante cinco años repetimos el ritual, aunque en los últimos dos él llegara tarde y pasara buena parte de la noche contestando llamadas.

Seguía creyendo que aparecería con una disculpa breve y esa expresión cansada que siempre lograba desarmarme. Esa vez ni siquiera se había presentado.

Quería aprovechar aquella cena para hablar con él, mostrarle el informe y pedirle que se hiciera los estudios correspondientes. Pasé varios días pensando cómo planteárselo sin que lo interpretara como un ataque. Incluso elegí las palabras que usaría para proteger su orgullo, porque llevaba cinco años protegiéndolo de todo, muchas veces también de sí mismo.

El teléfono vibró nuevamente dentro del bolso. Me obligué a sacarlo.

“Él quería decírtelo, pero nunca encontró el momento. Espero que podamos resolver esto sin lastimarnos más de lo necesario.”

La delicadeza fingida de Verónica consiguió lo que la primera fotografía no había logrado. La rabia atravesó el dolor y me permitió levantarme sin tambalear. Pagué la cuenta y abandoné el restaurante sin responderle. No iba a discutir con la amante de mi esposo antes de escuchar qué pretendía hacer él con el desastre que había provocado.

Víctor me llamó cuando estaba entrando al automóvil. Observé su nombre en la pantalla hasta que la llamada se cortó y comencé a conducir. Volvió a intentarlo dos veces durante el trayecto, pero no contesté. Si hablaba con él por teléfono, podía mentirme, interrumpirme o decidir que aquella conversación debía esperar hasta la mañana siguiente. Quería tenerlo frente a mí. Necesitaba verle los ojos cuando admitiera cuánto tiempo llevaba engañándome.

Su automóvil ya estaba estacionado frente a la casa cuando llegué. Al entrar, escuché su voz procedente del estudio y avancé hacia allí sin quitarme el abrigo.

—No debiste escribirle —decía con una frialdad que conocía bien—. Te pedí que esperaras hasta que pudiera hablar con ella.

Me detuve antes de cruzar la puerta. No escuché la respuesta de Verónica, pero vi cómo Víctor cerraba los ojos mientras se presionaba el puente de la nariz.

—Mañana resolveré esto —aseguró antes de colgar.

Dejó el teléfono sobre el escritorio y levantó la mirada. Su expresión cambió al verme, aunque no encontré culpa ni vergüenza en ella. Solo fastidio. Parecía molesto porque una situación que creía bajo control se le había adelantado.

—¿Te escribió Verónica? —preguntó mientras tomaba el vaso de whisky que tenía junto a unos documentos.

Entré en el estudio y cerré la puerta a mi espalda. Mis manos seguían frías, pero mi voz salió serena.

—Me envió una fotografía de ustedes y una ecografía. También me felicitó por nuestro aniversario.

Víctor bebió un sorbo antes de dejar el vaso. La tranquilidad con que lo hizo me indicó que llevaba tiempo preparando aquel momento.

—Quería hablar contigo esta noche, pero la situación en la empresa se complicó.

—No llegaste al restaurante porque estabas trabajando o porque estabas con ella.

Mi pregunta no contenía una acusación. No la necesitaba. Aun así, Víctor apartó la vista y acomodó unos documentos que ya estaban perfectamente alineados.

—Estuve con Verónica. Tenía una consulta y me pidió que la acompañara.

La naturalidad de la confesión me obligó a apretar los dedos alrededor del bolso.

—¿El hijo es tuyo?

Víctor volvió a mirarme. Esperé que dudara, que reconociera que necesitaba una prueba o que, al menos, pareciera abrumado por lo que estaba admitiendo.

—Sí, Daniela, es mío.

El dolor no llegó como un golpe. Se extendió lentamente por mi pecho, ocupando el espacio donde todavía conservaba la esperanza de que existiera otra explicación.

—¿Cuánto tiempo llevas acostándote con ella?

Su mandíbula se endureció ante la pregunta, como si mi derecho a formularla fuera más ofensivo que sus actos.

—Siete meses, aunque entrar en esos detalles no nos ayudará a resolver nada.

—A mí me ayudará a entender cuántas veces regresaste a nuestra cama después de estar en la suya.

Víctor guardó silencio. Desvió la mirada hacia el ventanal y volvió a tomar el whisky, concediéndome la respuesta que no quería pronunciar. Yo recordé sus viajes, sus cenas de negocios y las noches en que llegaba tan tarde que apenas se quitaba la ropa antes de acostarse a mi lado. También recordé todas las veces que lo había defendido cuando alguien insinuaba que un hombre con su posición nunca permanecía fiel demasiado tiempo.

Abrí el bolso y saqué el sobre de la clínica.

—Hace unos días recibí estos resultados. No tengo ninguna dificultad para quedar embarazada. Pensaba pedirte que te realizaras estudios para averiguar por qué no habíamos podido tener hijos.

Dejé el informe sobre el escritorio. Víctor miró el logotipo de la clínica sin tocar el sobre, y una sombra de incomodidad cruzó su rostro.

—Ya no tiene importancia.

—Para mí sí la tiene.

—Verónica está embarazada —señaló, apoyando ambas manos sobre el escritorio—. Es evidente que el problema no soy yo.