Chapitre 3

Le rapport financier arrive sur son bureau à dix heures, préparé par son équipe stratégique. Morales & Co : chiffre d’affaires, actifs, projets en cours, partenariats internationaux. Rafael le lit une première fois avec la distance professionnelle qu’exige son poste. Puis une seconde fois, plus lentement, en cherchant quelque chose qu’il ne saurait pas nommer.

Ce qu’il trouve, c’est une trajectoire. Une entreprise créée depuis rien, à Miami, avec un capital de départ dérisoire par rapport aux standards du secteur. Trois ans de croissance presque ininterrompue. Aucune dette structurelle majeure. Une réputation d’intégrité rare dans ce milieu, où tout le monde ment un peu à tout le monde.

Il pense à la femme qu’il a connue, celle qui hésitait à prendre la parole dans les dîners d’affaires, qui le laissait répondre à sa place quand quelqu’un lui posait une question trop directe, qui semblait toujours attendre son approbation avant de dire ce qu’elle pensait vraiment.

Cette femme n’existe plus.

Il ne sait pas ce qu’il ressent en le comprenant. Du soulagement, peut-être, de la savoir loin de cette version d’elle-même qu’il a, sans jamais se l’avouer, largement contribué à façonner. Et en même temps, quelque chose de plus sombre, plus égoïste, qu’il refuse d’examiner de trop près : la certitude que cette femme-là, celle qu’elle est devenue, n’a plus aucune raison de revenir vers lui.

Il repose le rapport.

Son téléphone vibre. Un message de Nicolás Ferrer.

On doit parler de Cancún. Le conseil veut une réponse avant vendredi.

Rafael range son téléphone sans répondre.

Le déjeuner avec son père se déroule dans le bureau d’Esteban, au dernier étage, avec vue sur toute la ville. Esteban mange peu, parle beaucoup, et Rafael a appris, depuis longtemps, à écouter sans vraiment entendre.

— Cette femme est dangereuse, dit Esteban en tranchant sa viande avec une précision presque chirurgicale.

— Sarah ? Elle défend son entreprise. C’est normal.

— Je ne parle pas de ça. Je parle de la manière dont elle a réussi. Sans nous. Sans personne. Ça donne des idées aux gens.

— Quelles idées ?

Esteban lève les yeux vers son fils, et pendant une seconde, Rafael y lit quelque chose qui ressemble presque à de l’inquiétude.

— L’idée qu’on n’a pas besoin d’une famille comme la nôtre pour réussir. Que le nom Castillo n’est pas une nécessité, juste un avantage.

— Ce n’est pas une idée. C’est un fait.

Le silence qui suit est glacial. Esteban repose ses couverts.

— Fais gagner ce contrat de Cancún, Rafael. Peu importe comment. Je ne veux pas que cette femme humilie cette famille une deuxième fois.

— Une deuxième fois ?

Esteban ne répond pas immédiatement. Il se lève, boutonne sa veste, se dirige vers la porte.

— Cette femme n’aurait jamais dû partir aussi facilement, dit-il enfin, sans se retourner.

La phrase reste suspendue dans la pièce longtemps après que son père l’a quittée.

Rafael la retourne dans tous les sens, cherche un sens qui lui échappe, et finit par la ranger dans le même endroit que la photographie de la veille, cette zone d’ombre qu’il commence, malgré lui, à vouloir éclairer.

Le soir, il y a un événement. Une soirée de gala organisée par la chambre de commerce hispano-mexicaine, où se croisent tous les grands noms de l’immobilier et de l’hôtellerie du pays. Rafael n’a pas envie d’y aller, mais son père insiste : la présence des Castillo est attendue, et une absence égale faiblesse.

Il arrive tard, reste près du bar, échange les politesses nécessaires avec des gens dont il oublie le nom aussitôt après leur avoir serré la main.

Puis il la voit.

Sarah descend les marches de l’entrée dans une robe bleu nuit qui semble avoir été pensée pour capter chaque source de lumière de la pièce. Ses cheveux tombent librement sur ses épaules, différents de la veille, et pendant une seconde, Rafael revoit une image ancienne, une autre soirée, une autre robe, une autre version d’eux deux qui semble appartenir à quelqu’un d’autre.

Alejandro est à ses côtés, une main posée dans le bas de son dos, en pleine conversation avec un couple que Rafael ne connaît pas. Les photographes, à l’entrée, s’agitent, quelqu’un a dû reconnaître Alejandro, ou peut-être Sarah elle-même, dont la présence commence visiblement à intéresser la presse économique locale.

— Monsieur Navarro, un sourire pour la photo !

Alejandro se tourne, sourit avec l’aisance d’un homme habitué à ce genre d’exercice, et avant que Rafael ne comprenne ce qui se passe, il se penche vers Sarah et l’embrasse.

Ce n’est pas un baiser volé. Ce n’est pas un geste théâtral pour les caméras. C’est quelque chose de plus simple, de plus terrible : un baiser tranquille, presque distrait, celui d’un homme qui n’a besoin de convaincre personne de ce qu’il ressent parce qu’il n’en doute pas une seconde.

Les flashs crépitent.

Rafael sent son verre se réchauffer dans sa main sans avoir bougé d’un centimètre.

Sarah rit contre les lèvres d’Alejandro, dit quelque chose que Rafael ne peut pas entendre à cette distance, et l’espace d’un instant, elle semble parfaitement, entièrement heureuse.

Il se souvient, malgré lui, malgré tout ce qu’il a fait pour ne plus s’en souvenir, de la dernière fois où il l’a vue sourire comme ça. C’était avant. Bien avant les silences, avant les dossiers d’avocats, avant cette phrase qu’il n’aurait jamais dû prononcer.

Nous avons fait une erreur en nous mariant.

Il comprend, debout près de ce bar, avec ce verre qu’il ne boit plus, une chose qu’il aurait préféré ne jamais comprendre : il ne s’agit pas de vouloir la récupérer. Il ne s’agit même pas de jalousie, pas exactement.

Il s’agit de la peur, glaciale et tardive, d’avoir laissé partir la seule personne qui l’a jamais regardé sans rien attendre en retour, et de découvrir, trois ans trop tard, qu’un autre homme a fini par recevoir ce regard à sa place.

— Rafael ?

Il sursaute. Camila Ortega se tient devant lui, un verre à la main, un sourire poli mais alerte.

— Vous êtes tout pâle, dit-elle.

— Ça va. La chaleur, sans doute.

Camila suit son regard vers Sarah et Alejandro, puis revient vers lui, et quelque chose dans son expression change imperceptiblement, la reconnaissance discrète de quelqu’un qui vient de comprendre une chose qu’elle ne dira pas à voix haute.

— Bonne soirée, monsieur Castillo, dit-elle simplement, avant de s’éloigner.

Rafael pose son verre sur le comptoir.

Il ne reste pas pour le dîner.

Dans la voiture qui le ramène chez lui, il repense au message de la veille. À la photographie. À la phrase.

Tu n’as jamais su pourquoi elle est vraiment partie.

Il a toujours cru connaître la réponse. Ce soir, pour la première fois depuis trois ans, il n’en est plus si certain.

Et cette incertitude, aussi minuscule soit-elle, s’installe en lui comme une fissure dans un mur qu’il croyait solide.