DISTRACTIONS

Je me souviens à peine comment je me suis habillée. Tout ce qui s'est passé après la cuisine est flou, comme si mon corps avait agi de lui-même tandis que mon esprit était resté figé dans cet instant. Dans son regard. Dans la sensation de l'air entre nous. Même la douche n'a rien arrangé. Au contraire, elle a empiré les choses.

L'eau frappait ma peau, chaude et implacable, mais elle n'emportait rien. Je le sentais encore… cette prise de conscience, comme si mon corps s'était éveillé à quelque chose qu'il n'aurait même pas dû reconnaître : mon téléphone avait sonné pendant que je me préparais.

Maman.

Je n'avais pas besoin de répondre pour savoir de quoi il s'agissait, mais je l'ai fait quand même. Quand l'appel a enfin pris fin, j'avais la poitrine plus lourde qu'avant. Le mariage de Bianca. Bien sûr. Elle avait besoin de « soutien ». Ce qui signifiait en réalité de l'argent. Encore de l'argent que je n'avais pas.

 Alors que je prenais mon sac, une pensée me taraudait, lancinante et inévitable : il allait falloir que je fasse plus d'heures au club, que je reste plus longtemps, que je sourie davantage, que j'ignore plus de monde. Je serrai mon sac plus fort en marchant vers la salle de classe, le cœur battant un peu trop vite pour quelque chose qui devrait être normal.

« Reprends-toi, Myra », murmurai-je.

Arrivée en classe, je faillis faire demi-tour, mais bien sûr, elles étaient déjà là, Ava et Lena, à m'attendre. Ava me remarqua la première, ses yeux se plissant aussitôt, comme si elle m'analysait déjà.

« La voilà. Enfin. »

Lena se détacha du mur, les bras croisés, me scrutant de ce regard silencieux et scrutateur qui la caractérise. « Tu as l'air bizarre. Ça va ? »

Je forçai un sourire. « Bonjour à toi aussi. »

Ava s'approcha, baissant la voix. « Ne fais pas ça. Ça va ? » La douceur de sa voix me bouleverse.

« Je vais bien », dis-je trop vite.

Lena incline la tête, comme si elle savait que je mentais.

Je souffle, les regardant tour à tour. « J’ai mal dormi. »

« C’est à cause de Jake ? » demande aussitôt Ava.

J’hésite, et c’en est trop. Lena expire bruyamment.

« Bien sûr que oui. »

« Non… » commence-je, puis je m’arrête. Pourquoi est-ce que je me défends, au juste ?

Le visage d’Ava s’adoucit, sa main effleurant mon bras. « Tu n’es pas obligée de continuer comme ça, tu sais. Tu n’es pas obligée de le défendre. »

Je détourne le regard, la poitrine serrée. « On ne peut pas faire ça maintenant ? S’il te plaît ? J’ai juste besoin de passer cette journée. »

Un silence s’installe. Puis Lena hoche la tête. « D’accord. Mais juste pour l’instant. »

 Ava me serre doucement la main. « Mais on y reviendra. »

Malgré tout, une petite chaleur fragile m'envahit la poitrine. « Merci », murmurai-je.

« Ne nous remercie pas encore », marmonne Lena. « On risque encore de t'agacer. »

Je laisse échapper un petit rire, et pendant une seconde, juste une seconde, tout semble normal. Nous nous sommes assis, et je me suis dit que j'allais me concentrer aujourd'hui. J'avais besoin de me concentrer, mais mon esprit n'arrête pas de vagabonder. Il revient sans cesse à la cuisine, à la façon dont Harlan se tenait trop près, à la façon dont sa voix s'est baissée quand il a parlé, à la façon dont quelque chose en moi a réagi avant même que je puisse l'arrêter. Et puis, comme s'il attendait le bon moment pour appuyer plus fort, mes pensées se détournent à nouveau.

 À ma mère, à cet appel, à la façon dont elle a parlé du mariage de Bianca comme si c'était ma responsabilité, à cette demande d'argent que je n'ai pas, à ces factures que j'ai déjà du mal à payer, à cette pression supplémentaire qui m'a obligée à faire des heures supplémentaires au club… Je ferais n'importe quoi. Je pensais cela en serrant plus fort mon stylo.

« Myra, tu m'entends ? » chuchote Ava à côté de moi.

Je cligne des yeux. « Hmm ? »

« Tu as le regard dans le vide. »

« J'écoute », dis-je rapidement en me tournant vers le tableau juste au moment où le professeur commençait.

« Aujourd'hui », commence le professeur Hale en ajustant ses lunettes, « nous allons parler de la tension émotionnelle et du désir dans les structures narratives. »

Mon estomac se noua, évidemment. Il fallait que ce soit aujourd'hui.

« … et plus particulièrement de la façon dont l'anticipation, la retenue et la connexion non verbale créent souvent un impact plus fort que tout ce qui est explicite. »

Ma respiration ralentit, puis s'interrompt, une retenue, une connexion indicible… Mon esprit me trahit instantanément.

L'espace entre nous deux, à la fois trop petit et trop chargé de tension. La cuisine. Lui. J'avale ma salive, tentant de me recentrer.

« Le désir, poursuit le professeur Hale en arpentant lentement la pièce, est rarement uniquement physique. Il est psychologique. Il naît de la contradiction, du désir de quelque chose qu'on sent ne pas devoir désirer. »

Mes doigts restent sur mon carnet, ce mot. Ne pas devoir, car c'est exactement de cela qu'il s'agit, n'est-ce pas ? Quelque chose auquel je ne devrais même pas penser, quelque chose que je ne comprends pas, quelque chose d'absurde.

« Myra. »

Je tressaillis légèrement lorsque Lena me fixa à nouveau.

« Tu as quitté la planète », murmure-t-elle.

« Je suis là », je murmure en retour.

« Ton visage dit le contraire. »

Ava se penche vers moi, baissant la voix. « Où étais-tu passée cette fois-ci ? »

« Nulle part », je réponds rapidement.

Lena lève un sourcil. « Ton “nulle part” devient suspect. »

Je baisse les yeux sur mon cahier, faisant semblant d’écrire, mais les mots se mélangent, car le professeur continue de parler.

« …lorsqu’un personnage est attiré par quelque chose d’interdit, le conflit intérieur devient l’histoire elle-même… »

Ma poitrine se serre. Interdit… ce mot s’installe profondément, indéniable, car c’est bien de cela qu’il s’agit. Ce n’est pas simplement de la confusion ou de la curiosité, c’est quelque chose de mal et de dangereux, quelque chose que je ne sais pas comment arrêter.

Ava me donne un petit coup de coude. « Hé. »

Je lève les yeux.

Son regard s’adoucit. « Tu n’as vraiment pas l’air d’aller bien. »

Pendant une seconde, j’ai pensé tout lui raconter, mais les mots sont restés coincés dans ma bouche. « Je suis juste fatiguée », dis-je à la place.

 C'est plus facile que de dire : « Je ne comprends pas ce qui m'arrive ni pourquoi je pense sans cesse à lui. » Je ne comprends pas pourquoi j'ai l'impression que quelque chose change et que je ne peux rien y faire. Le cours redevient un bruit de fond.

Et malgré tous mes efforts, je n'arrivais à me concentrer sur rien d'autre que ce moment dans la cuisine et cette sensation terrifiante que ce n'était pas la fin.

Ce n'était que le début.