Tu n'es personne... juste une substitute

Alessia

Le réveil sonne à six heures. Je l'éteins avant qu'il ne dérange Leonardo. Il dort encore. Il dort toujours plus tard que moi. Ses cheveux bruns sont éparpillés sur l'oreiller blanc comme des racines mortes. Ses lèvres sont entrouvertes, laissant échapper une respiration lente, régulière, paisible. Il est beau. Il est toujours beau.

C'est ce qui me tue. Cette beauté. Cette perfection. Cet homme que j'ai choisi, que j'ai aimé, pour qui j'ai tout sacrifié. Il est beau, et il ne me voit pas. Il est beau, et il ne m'a jamais vue.

Je le regarde. C'est mon moment. Le seul moment de la journée où je peux le regarder sans qu'il détourne les yeux. Sans qu'il me dise que je l'ennuie. Sans qu'il me fasse sentir que je suis de trop, que je prends trop de place, que je n'ai pas ma place ici. Quand il dort, il ne peut pas me rejeter. Quand il dort, il est encore l'homme qui m'a choisie. Quand il dort, je peux faire semblant qu'il m'aime encore.

— Leonardo, murmuré-je.

Ma voix est à peine un souffle. Un souffle dans le silence de la chambre. Un souffle qu'il n'entendra pas. Il ne m'entend jamais. Même quand je crie, il ne m'entend pas. J'ai crié une fois, il y a trois ans. Je lui ai crié que je souffrais, que j'étais seule, que je n'existais plus. Il m'a regardée, il a haussé les épaules, il est sorti. Depuis, je ne crie plus. Depuis, je murmure. Depuis, je suis un murmure dans une maison vide.

Il ne bouge pas. Ses paupières ne frémissent pas. Sa respiration ne change pas. Il est dans un sommeil profond, un sommeil de juste, un sommeil d'homme qui n'a rien à se reprocher, rien à craindre, rien à regretter. Il dort comme il vit. Sans moi.

Je me lève. La chambre est froide. Le froid de l'aube, le froid du marbre, le froid de cinq ans d'absence. Le parquet grince sous mes pieds nus. Chaque grincement est une plainte. Chaque plainte est un souvenir. Je prends ma robe de chambre sur la chaise , une chaise Louis XVI, dorée, précieuse, comme tout dans cette maison , je l'enfile, je sors sur la pointe des pieds. Je suis une voleuse. Je vole des regards. Je vole des instants. Je vole ce qu'il ne veut pas me donner.

La villa est silencieuse. C'est le seul moment où elle est belle. Quand le soleil se lève sur les jardins, quand la lumière rose traverse les grandes baies vitrées, quand les ombres sont encore longues et douces, quand tout est calme. Dans une heure, les domestiques arriveront avec leurs chuchotements et leurs regards en coin. Dans deux heures, Leonardo se lèvera, enfilera son costume, deviendra l'homme d'affaires, l'héritier Conti, celui qui possède tout. Dans trois heures, il partira. Et je serai seule. Comme tous les jours. Comme tous les jours depuis cinq ans.

Je descends l'escalier en marbre. Trente-deux marches. Je les ai comptées le premier jour. Je les compte encore parfois, quand le vide est trop grand, quand j'ai besoin de me rappeler que quelque chose est réel, que quelque chose existe. Mes doigts glissent sur la rampe en fer forgé. Il fait froid. Tout est froid dans cette maison. Le marbre, le fer, le verre, l'acier. Leonardo a choisi chaque matériau. Froid. Imposant. Impénétrable. Comme lui. Comme notre mariage.

La cuisine est immense. Des comptoirs en granit noir poli comme un miroir, des appareils en acier qui ronronnent dans le silence, des lumières halogènes qui s'allument automatiquement quand j'entre, comme si la maison elle-même me voyait à peine, comme si elle m'enregistrait sans me reconnaître. Je pourrais avoir une cuisinière. Je pourrais avoir dix cuisinières. Je pourrais avoir une armée de domestiques pour préparer son café. Mais je préfère faire moi-même. Je préfère préparer son café. C'est la seule chose que je fais pour lui, chaque jour. La seule chose qu'il accepte de moi. La seule chose qui ne le dérange pas. La seule chose qui ne prend pas trop de place.

Je sors la tasse du placard. Je sais exactement laquelle il veut. Celle en céramique blanche, sans motif, sans fioriture, sans rien qui pourrait attirer l'attention. Il n'aime pas les motifs. Il n'aime pas les fioritures. Il n'aime pas ce qui attire l'attention. Il n'aime pas ce qui existe trop fort. Il m'a choisie pour cette raison. Parce que je n'attirais pas l'attention. Parce que j'étais discrète. Parce que j'étais une page blanche, un espace vide, un silence agréable.

Je prépare l'expresso. La machine siffle dans le silence de la cuisine. Le café coule, noir, épais, parfumé. Un parfum qui me rappelle les débuts. Les débuts où je préparais le café avec le cœur battant, où je montais l'escalier en souriant, où je posais la tasse sur la table de chevet en espérant qu'il me prendrait la main, qu'il me dirait merci, qu'il me regarderait. Deux sucres. Je compte les grains. Il les veut précisément dosés. Une cuillère d'eau froide pour le tempérer. Il ne supporte pas le café trop chaud. Il ne supporte pas trop d'émotion. Il ne me supporte pas trop .

Je l'ai fait tous les matins pendant cinq ans. Mille huit cent vingt-six cafés. Mille huit cent vingt-six matins à me lever avant lui, à préparer sa tasse, à monter l'escalier avec le plateau qui tremble un peu entre mes mains. Mille huit cent vingt-six fois où j'ai espéré qu'aujourd'hui serait différent. Mille huit cent vingt-six fois où j'ai été déçue. Mille huit cent vingt-six fois où il ne m'a pas remerciée.

Je pose la tasse sur le plateau en bois d'ébène. Je prends le journal qu'il lit tous les jours, je le plie soigneusement, je le pose à côté. Le Figaro. Il lit Le Figaro. Il lisait Le Monde, avant. Il a changé quand nous nous sommes mariés. Comme si le mariage l'avait rendu plus conservateur, plus dur, plus fermé. Comme si j'étais responsable de ce changement. Comme si ma présence l'obligeait à se refermer.

Je monte l'escalier. Mes mains ne tremblent pas. Elles ont cessé de trembler il y a longtemps. Mon corps a appris. Mon corps s'est habitué à ne plus rien attendre. C'est ce que font les corps, quand on les maltraite. Ils s'habituent. Ils s'engourdissent. Ils cessent de sentir la douleur. Mon corps ne sent plus rien. Mon corps est une coquille vide que j'habite par habitude, par lâcheté, par peur de ce qu'il y a dehors.

J'ouvre la porte de la chambre. Il est réveillé. Il est assis dans le lit, le dos contre la tête de lit en bois sculpté. Ses épaules sont droites, sa mâchoire est serrée, son regard est fixé sur l'écran de son téléphone. Il ne me regarde pas. Il ne me regarde jamais. Il m'a regardée pendant six mois, avant le mariage. Juste assez longtemps pour me conquérir. Juste assez longtemps pour me faire croire qu'il me voyait. Depuis, ses yeux sont ailleurs. Sur son téléphone. Sur Olivia. Sur tout ce qui n'est pas moi.

— Bonjour, dis-je.

Ma voix est douce. Elle est toujours douce. Je ne sais plus faire autrement. Je ne sais plus crier, je ne sais plus me fâcher, je ne sais plus exister. Je suis devenue ma voix. Douce. Effacée. Invisible.

— Mmh.

C'est sa réponse. Un son. Pas un mot. Un son qui pourrait être un grognement, une approbation, une indifférence. Un son qu'il fait pour que je sache qu'il a entendu, mais qu'il ne répondra pas. Un son qui dit : je suis là, mais pas pour toi. Un son qui dit : tu peux parler, je n'écoute pas.

Je choisis de croire que c'est un bonjour. Je choisis de croire beaucoup de choses. Je choisis de croire qu'il va me regarder un jour. Je choisis de croire qu'il va m'aimer un jour. Je choisis de croire que ces cinq années n'ont pas été une erreur. C'est comme ça que je tiens. C'est comme ça que je ne me jette pas par la fenêtre. En choisissant de croire des mensonges.

— J'ai préparé ton café.

— Pose-le là.