Mon patron ignore qu'il est le père de ma fille

Léa

Le pain grille trop vite, la lame du couteau dérape sur la mie brûlante et laisse une balafre noire dans le beurre jaune. Je jure entre mes dents. Nina chantonne derrière moi, un truc sans paroles, des voyelles qui montent et qui redescendent, sa voix de cinq ans qui accroche la lumière blanche du matin comme du linge à un fil. L'odeur du café me pique la gorge, je n'ai pas encore bu une gorgée, la tasse attend près de l'évier, tiède déjà, une pellicule grasse à la surface. Dehors le ciel est blanc, ce blanc qui promet la pluie avant midi, et je pense aux bottes de Nina, celles qui prennent l'eau, il faudrait que j'en achète d'autres, je le note, je le note toujours dans ma tête, jamais sur papier, et puis j'oublie, et puis elle rentre les pieds trempés, et puis je jure encore.

— Maman. Mes cheveux.

Elle s'agite sur sa chaise, la brosse à la main, les mèches emmêlées lui tombent devant les yeux. Je pose le couteau, je m'essuie les paumes sur mon jean, deux traînées luisantes, je m'accroupis derrière elle. Ses cheveux sentent le shampooing à la pomme, cette odeur sucrée qui me reste dans les narines, qui me suit parfois jusqu'au bureau, qui me saute dessus au milieu d'une réunion et me coupe le souffle. Je commence par les pointes. Je remonte. Elle gigote. Je lui dis de rester tranquille. Elle gigote encore, ses omoplates roulent sous mes doigts, deux ailes minuscules, chaudes à travers le pyjama. La brosse accroche un nœud, elle crie, je m'excuse, je tire moins fort, le nœud cède dans un craquement sec.

— Tu me fais mal.

— Je sais. Pardon. Deux secondes.

Queue de cheval haute. L'élastique claque contre mes doigts. Elle se retourne, elle me sourit, ses dents du bas encore un peu de travers, une petite brèche dans l'alignement. Je l'embrasse sur le front. Elle sent le lait et le sommeil, cette odeur de nuit tiède qui me serre la poitrine. L'horloge. Huit heures moins dix. On va être en retard. Comme d'habitude. Toujours.

Mon sac est posé sur le canapé, ouvert, le portefeuille dépasse, le cuir élimé. J'attrape les clés de la voiture, mes doigts plongent dans la poche, et là, entre deux cartes de visite et un ticket de caisse froissé, je le sens. Le coin de la photo. Un angle de papier glacé, dur, coupant. Je ne la sors pas. Je sais ce qu'elle montre. Nina, trois ans, sur un manège, les cheveux au vent, la bouche ouverte sur un rire que je n'entends plus. Je referme le portefeuille. Je serre les dents, un coup de mâchoire, la douleur qui remonte vers l'oreille. Je coince les clés dans la poche latérale.

— On y va, ma chérie. Chaussures.

Elle traîne. Elle cherche son doudou. Je lui dis qu'il reste à la maison, il va au dodo le doudou, elle fait la moue, la lèvre inférieure qui tremble, mais elle obéit, elle enfile ses bottes qui prennent l'eau. Je la prends par la main. Sa paume est moite, collante de confiture, une substance poisseuse entre nos deux peaux. Je serre un peu plus fort. La porte claque derrière nous. Le couloir sent le renfermé, l'escalier grince sous nos pas, un voisin descend en sens inverse, il nous dit bonjour, je réponds, je souris, la mécanique du matin, les lèvres qui s'étirent sans que rien ne suive derrière. Dehors l'air est humide. Il porte une odeur de terre et d'essence. Une moto passe, le bruit me vrille les tempes, une vrille qui tourne, qui tourne. Nina saute dans une flaque, l'eau éclabousse mes chaussures, je soupire, elle rit, ce rire qui me remonte dans la gorge et qui reste coincé là.

À la grille de l'école, je m'accroupis. Un bisou. Elle sent la pomme et la confiture. Ses bras m'entourent le cou, elle serre fort, trop fort, comme si elle voulait me garder, puis elle lâche, elle court vers ses copines, elle ne se retourne pas. Je reste un instant, la main sur la grille froide, le métal me mord la paume. Son dos minuscule s'engouffre dans la cour. La queue de cheval rebondit, une fois, deux fois, elle disparaît. Et ma gorge se serre. Cette chose qui monte, que je ravale, que je range dans un tiroir au fond de moi. Le portefeuille dans mon sac pèse une tonne. Un poids de cuir, un poids de papier glacé, un poids de visage. Je remonte la rue, vers le bus, vers le bureau, le stylo qui m'attend, les dossiers, la journée qui déroule ses heures comme un ruban gris. Mais la photo est là, à quelques centimètres de mes doigts. Et je sais qu'à midi, quand la pause me laissera seule, je la sortirai. Comme toujours. Et que je regarderai le visage de Nina. Et que je chercherai, dans ses yeux, dans son sourire, dans la courbe de sa joue, un autre visage. Un visage que je n'ai pas le droit de nommer. Pas ici. Pas devant personne. Jamais.