جميع فصول : الفصل -الفصل 10

Léa (Flashback)Dix-huit ans. Le monde entier tenait dans une valise trop lourde, un sac de toile bleue, deux paires de chaussures, un livre que je n'ai jamais ouvert. Le car m'a déposée au pied de la station, en bas de la route qui montait en lacets, et j'ai dû marcher, les graviers roulaient sous mes semelles, l'air sentait le pin et la pierre chaude. Juillet. La montagne craquait de chaleur. Les cigales couvraient tout, un vacarme continu, enveloppant, comme si le monde entier bourdonnait dans mes oreilles. J'ai poussé la porte du chalet, elle a grincé, le bois gonflé par le soleil, et j'ai posé ma valise dans l'entrée. J'ai respiré fort. L'odeur de cire et de vieux bois m'est entrée dans la poitrine.Le patron s'appelait Vasseur. Un homme sec, la soixantaine, il m'a regardée comme on regarde une remplaçante, sans enthousiasme, les yeux qui évaluent, qui pèsent, qui décident. Il m'a expliqué le travail, le service, les chambres, les draps à changer, le petit déjeuner à six heures,

Léa (Flashback)Il l'a dit trois jours plus tard, sur le sentier derrière le chalet. Un chemin de terre et de cailloux qui montait vers les arbres, la lumière filtrait entre les aiguilles de pin, des plaques de soleil sur le sol, un vent léger qui portait le bruit de l'eau, un ruisseau en contrebas, ce clapotis continu, patient. Je redescendais, un sac de linge sur l'épaule, les draps sentaient la lavande et le dehors, une odeur propre qui me suivait. Je ne l'avais pas vu arriver. Il m'a rattrapée sur le sentier, son ombre a glissé devant moi, longue, et il a marché à côté, sans un mot, longtemps, les cailloux qui roulaient sous nos pas, un crissement sec, irrégulier.Il portait une veste en toile, la barbe avait poussé, plus sombre, plus dure, elle mangeait ses joues. Ses mains étaient dans ses poches, ses épaules plus hautes que les miennes, il regardait droit devant lui, les arbres, le ciel, n'importe quoi, pas moi. Le silence entre nous n'était pas vide. Il était plein, au contrai

Léa (Flashback)On s'est frôlés pour la première fois dans l'escalier. Le chalet avait un escalier étroit, en bois sombre, qui grinçait, et les murs étaient si proches qu'on ne pouvait pas se croiser sans se toucher. Les marches étaient usées au milieu, creusées par des années de pas, une rigole lisse. Je portais une pile de draps. Il montait. Je descendais. On s'est arrêtés en même temps, un temps de flottement, une seconde suspendue, et il s'est plaqué contre le mur pour me laisser passer. Mais l'escalier était trop étroit. Il l'était toujours. Ma hanche a frôlé la sienne, l'os contre l'os, à travers nos vêtements, et j'ai senti la chaleur de son corps, cette chaleur qui montait, dense, comme un feu derrière une paroi. Mes draps ont glissé. J'ai dû les rattraper. Mes doigts contre les siens. Un instant. Le contact de sa peau, rugueuse, chaude, une paume large, des callosités. Il a respiré fort. Un souffle qui lui a échappé, qui a gonflé sa poitrine.Je n'ai pas levé les yeux tout de

— LéaLa porte de la cuisine est restée ouverte sur la nuit, et l'air qui entre sent la terre du sentier, la résine, une fraîcheur qui me monte aux joues, qui me pique les yeux. Je n'ai pas bougé de la table, mes doigts serrés autour de la tasse vide, le fond craquelé de la porcelaine sous mon pouce, un trait noir qui n'est pas de la faïence mais du café brûlé, une croûte que je gratte avec l'ongle sans m'en rendre compte. Gabriel est assis en face de moi, de l'autre côté du bois rayé, les coudes sur la table, les mains croisées, et il regarde ses doigts plutôt que moi, ses jointures, la peau qui tire sur les phalanges. Depuis l'aube, il n'a pas dit plus de trois phrases. Le pain sur l'assiette entre nous a durci, la mie sèche, les tranches qui se recroquevillent, une odeur de grillé froid qui me reste dans la gorge.— Gabriel.Il lève les yeux. Et ce que je vois dans son regard me serre le ventre, une main qui presse, qui tord. Il a les yeux cernés,

— LéaIl m'a prise par la main et il m'a tirée dans le chalet, et je l'ai suivi sans un mot, les marches, le couloir, l'escalier, et à chaque pas je sentais ses doigts serrés autour des miens, sa paume chaude, moite, et la maison craquait autour de nous, le bois qui gémissait, les poutres qui travaillaient, et la nuit entrait par les fenêtres, bleue, froide, et nous, on montait, on montait, et le sang battait dans mes tempes, dans ma gorge, dans mon ventre. Il a poussé la porte de sa chambre. La porte a cogné contre le mur, un bruit sec qui a résonné dans le couloir vide, et il m'a fait entrer, et il a refermé derrière nous, et le loquet a claqué.La chambre était sombre, la lucarne ouverte sur les étoiles, un rectangle de nuit bleue qui découpait le plancher, le lit défait, les draps en vrac, une odeur de lui, de sa peau, de sa sueur, une odeur qui m'a sauté à la gorge, qui m'a fait vaciller. Il n'a pas allumé. Il n'y avait pas besoin. La lune suffisait, la lumièr