Mon plus gros défaut ? Être grosse

Sincerely.

La première chose que je sentais chaque matin, ce n’était pas l’espoir.

C’était le bacon.

Du pain frais.

De la viande rôtie et des œufs grésillant dans le beurre.

Tout ce que je n’avais pas le droit de toucher.

J’étais allongée sur le matelas fin du débarras que j’appelais ma chambre, les yeux rivés au plafond fissuré tandis que mon estomac se tordait sous l’effet d’une douleur devenue familière. Aujourd’hui, j’avais vingt et un ans. Je murmurai ce nombre comme une prière que je craignais presque de ne pas pouvoir achever.

Peut-être que cette année…

Peut-être qu’aujourd’hui…

Peut-être que la Déesse de la Lune avait simplement attendu le bon moment.

Cet espoir était stupide. Je le savais. Je m’étais accrochée au même rêve désespéré pour mes dix-huit ans, puis mes dix-neuf ans, puis mes vingt ans. Chaque année se terminait de la même façon : pas de loup, pas d’âme sœur, et une raison de plus pour que la meute murmure que j’étais maudite.

Pourtant… l’espoir était la seule chose qu’ils n’avaient pas réussi à me faire perdre.

Un grand coup fit trembler la porte fragile.

« Tu es morte là-dedans ? » cria ma belle-mère, Miranda. « Lève-toi, grosse truie inutile ! Le petit-déjeuner ne va pas se servir tout seul. »

Je me redressai du matelas en ignorant la raideur de mon dos et la douleur sourde qui me lançait dans les genoux. Mon reflet apparut dans le miroir fissuré près de la porte : un visage rond, des boucles brunes en bataille, des hanches trop larges et un ventre mou que même la famine ne semblait pas parvenir à faire disparaître.

Le corps que tout le monde détestait.

Le corps que j’avais passé des années à essayer de faire disparaître.

J’attachai mon tablier délavé autour de ma taille et me glissai dans la cuisine.

La table à manger croulait sous les plats de nourriture destinés à trois personnes. Père était assis à l’une des extrémités, lisant son journal du matin sans même lever les yeux. En face de lui, ma demi-sœur Bianca fredonnait joyeusement, ses longs cheveux blonds et brillants retombant parfaitement sur une épaule tandis qu’elle faisait défiler son téléphone. Sa robe de soie coûtait probablement plus cher que tout ce que je possédais.

Elle était tout ce que je n’étais pas : une taille fine, des yeux bleu vif, le genre de beauté pour laquelle les loups écrivaient des chansons.

« Bonjour, papa », chantonna Bianca en se penchant pour déposer un baiser sur sa joue.

Il sourit, de ce sourire chaleureux et sincère que je ne lui avais plus vu m’adresser depuis des années.

« Bonjour, ma chérie. »

« La voilà », lança ma belle-mère, Miranda, d’un ton méprisant depuis la cuisinière. « Notre petite truie a enfin décidé de se réveiller. »

Ni Père ni Bianca ne la reprirent.

Je n’en étais plus surprise.

« Sers le petit-déjeuner », ordonna Miranda.

Je transportai les assiettes une à une jusqu’à la table, les bras tremblant sous leur poids. Les odeurs me mettaient tellement l’eau à la bouche que cela en devenait douloureux. Au moment où ils commencèrent à manger, mon estomac gronda assez fort pour que toute la pièce l’entende.

« Dégoûtant », marmonna Miranda. « Toujours en train de penser à la nourriture. »

« Je ne— »

« Tu n’avais pas besoin de le dire. Ton estomac l’a fait pour toi. »

Bianca étouffa un petit rire derrière sa main.

J’avalai difficilement ma salive et rassemblai mon courage.

« Euh… Est-ce que je peux demander quelque chose ? »

Miranda leva lentement les yeux vers moi, les plissant.

« Quoi ? »

« C’est… mon anniversaire aujourd’hui. Je me demandais si je pouvais avoir quelques heures de repos. »

Le silence tomba sur la table.

Puis Bianca éclata de rire.

« Oh, Déesse ! Tu es sérieuse ? »

Miranda croisa les bras.

« Tu n’as vraiment aucune honte, Sincerely. Dis-moi, qu’est-ce qu’on est censés célébrer exactement ? Le fait que tu sois deux fois plus grosse que moi, ou le fait qu’à vingt et un ans, tu n’aies ni loup ni âme sœur ? »

Ses paroles s’abattirent sur ma poitrine comme des pierres.

Je fixai le sol, les joues brûlantes.

« Je pensais juste que— »

« Que nous allions te préparer un gâteau ? » m’interrompit Miranda avec un sourire cruel. « Organiser une fête ? Inviter toute la meute pour célébrer la fille qui est devenue notre plus grande source de honte ? »

« Je voulais seulement quelques heures », murmurai-je.

« Oh, tais-toi ! » me rabroua Miranda.

Père finit par prendre la parole, sa voix lasse et froide.

« Les anniversaires sont réservés aux enfants qui donnent à leurs parents une raison d’être fiers. Tu as cessé de le faire il y a bien longtemps. »

Je me détournai lentement avant qu’ils ne voient les larmes qui me brûlaient les yeux.

Le reste de la matinée se transforma en un interminable enchaînement de corvées. Je frottai les assiettes jusqu’à ce que mes mains soient à vif, lavai le linge de Bianca, balayai les sols, époussetai les meubles, arrosai le jardin et astiquai l’argenterie jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel.

Mon estomac se contractait violemment tout au long de la journée.

Lorsque je retournai dans la salle à manger plus tard, les restes couvraient encore la table : des pancakes, du bacon, la moitié d’un pain frais. Ma main trembla tandis que je tendais les doigts vers une simple tranche de pain grillé.

Une pantoufle s’abattit violemment sur le dos de ma main.

Le pain tomba au sol.

« Voleuse », siffla Miranda. « Tu manges déjà bien assez. »

« Je voulais seulement— »

« Je sais exactement ce que tu voulais. »

Elle ramassa le pain grillé et le jeta à la poubelle, puis racla le reste de la nourriture dans l’évier.

Les pancakes.

Les œufs.

Le bacon.

Tout disparut.

Mon cœur se fissurait à chaque coup de spatule.

« Si tu avais vraiment faim », dit-elle froidement, « tu ne serais pas comme ça. »

Elle lança à mes pieds une croûte dure du pain de la veille.

« C’est largement suffisant pour quelqu’un de ta taille. »

J’attendis que la porte de sa chambre claque avant de la ramasser.

Le pain était rassis et sec, presque impossible à mâcher, mais la faim ne se souciait pas de la fierté.

Je l’avalai quand même.

Lorsque la dernière miette eut disparu, je fermai les yeux et posai une main tremblante sur mon cœur.

« S’il te plaît », murmurai-je à la Déesse de la Lune. « Je n’ai pas besoin d’une âme sœur parfaite. J’ai seulement besoin d’une issue à cette prison que j’appelle ma maison. »