My Absence Teaches Better Than My Love

“하유주, 찾았다.”

그건 마치 신의 장난 같은 조우였다. 비린내 나는 돈 냄새와 숨 막히는 권위가 가득한 저택을 뛰쳐나왔을 때, 일곱 살의 이현이 마주한 세상은 생경할 정도로 눈부셨다. 구름 한 점 없는 푸른 하늘, 잎사귀마다 부서지는 화창한 햇살, 그리고 그 아래 맑게 흐르는 강물.

세상은 온통 활기로 가득한데, 서이현은 그 풍경 속에서 홀로 떨어진 섬이었다. 아이들의 웃음소리가 커질수록 이현의 그림자는 더욱 짙게 늘어졌다. 그때, 그 그림자 위로 불쑥 따스한 온기가 내려앉았다.

“너, 왜 여기서 혼자 울 것 같은 얼굴을 하고 있어?”

햇살을 등지고 나타난 아이, 하유주였다. 이현은 멍하니 유주를 올려다보았다. 처음 느껴보는 다정한 손길. 유주는 이현의 엉망이 된 옷매무새를 털어주며 제 주머니 속에 있던 사탕 하나를 쥐여주었다.

사실 유주가 이 낯선 소년에게 말을 건 건, 단순히 친절함 때문만은 아니었다. 소년의 얼굴이, 이제껏 본 적 없을 만큼 지나치게 잘생겼기 때문이기도 했다.

하지만 이현에게 그 이유는 중요하지 않았다. 태어나서 처음으로 누군가 자신을 ‘정상적인 존재’로 대접해 주었다는 것. 그리고 그녀에게서 풍기는 비현실적인 햇살의 향기.

‘따뜻해.’

그 지옥 같은 집안에서는 단 한 번도 느껴보지 못한 온기였다. 이현은 결심했다. 이 온기를, 이 빛을 절대로 놓치지 않겠다고. 유주가 건넨 손을 맞잡은 순간, 소년의 눈동자 속에는 순수한 애정보다 더 깊고 어두운 ‘갈망’이 피어올랐다.

***

-20년 후.

“이현아, 이제 그만해. 나 무서워….”

유주가 떨리는 목소리로 뒷걸음질 쳤지만, 이현은 느릿하게 다가가 그녀의 뺨을 감싸 쥐었다. 일곱 살의 그 소년은 이제 대한민국을 뒤흔드는 대기업의 후계자가 되어 있었다. 그리고 그는 더 이상 사탕 하나에 만족하는 어린아이가 아니었다.

“무섭다고 하지 마, 유주야. 네가 가르쳐준 거잖아.”

이현의 입술이 유주의 귓가에 닿을 듯 가깝게 내려앉았다. 낮게 깔린 목소리에는 광기 어린 집착이 서려 있었다.

“네가 먼저 날 찾아냈고, 네가 먼저 날 가졌잖아. 그러니까 너도 나한테서 못 벗어나.”

유주의 눈동자에 공포가 어리자, 이현은 세상에서 가장 아름다운 미소를 지으며 속삭였다.

“넌 내 거야. 죽어서도 내 옆에서 썩어야 해.”

모든 것을 가진 재벌 3세의 유일한 결핍, 하유주. 친절로 시작된 인연이 숨 막히는 올가미가 되어 돌아왔다.

“도망쳐봐, 유주야. 네가 멀어질수록 나는 더 잔인해질 수 있거든.”