Chapitre 6 — Sacha

Clara

La propriété Beaumont se trouve à quarante minutes de la ville, au bout d'une route qui serpente entre des champs et des bois. Je la reconnais. C'est ici que j'ai dansé le soir de mon mariage. C'est ici que Victor m'a emmenée sous la tonnelle. C'est ici que j'ai prononcé la phrase.

Je gare ma voiture devant le portail. Le jour tombe. La bâtisse se dresse devant moi, massive, silencieuse, avec ses fenêtres hautes et ses volets gris. Deux hélicoptères de lumière rasent la pelouse. Un chien aboie quelque part. Puis plus rien.

Je reste dans la voiture. Je regarde la maison. Je me dis que je peux encore faire demi-tour. Je peux rentrer chez moi. Je peux renoncer à l'héritage. Je peux vivre.

Mais je pense à la vidéo. À la phrase. Surtout pas à moi.

J'ouvre la portière. Je sors. Je prends ma valise. Je marche jusqu'au portail. Je sonne.

J'attends.

La porte s'ouvre.

Sacha Beaumont se tient dans l'embrasure. Il porte un pantalon de toile noire, une chemise blanche ouverte au col, pas de chaussures. Il a les cheveux bruns, mal coupés, une barbe de trois jours, des yeux gris , les mêmes yeux que Victor, mais plus clairs, plus durs. Il me regarde comme on regarde un colis qu'on n'a pas commandé.

— Clara, dit-il.

Sa voix est basse. Grave. Sans chaleur.

— Sacha.

Nous restons là. Deux secondes. Trois. Quatre. Le chien aboie encore. Il ne bouge pas.

— Tu entres ?

— Si tu m'invites.

— Je ne t'invite pas. Je te loges. C'est différent.

Il s'écarte. Je passe. L'entrée est vaste, dallée de pierre, éclairée par un lustre ancien. Il y a des tableaux aux murs. Des portraits. Des visages que je ne connais pas. Sauf un. Au fond, en haut de l'escalier, un portrait de Victor, jeune, vingt ans peut-être, en costume, l'air sérieux.

— Première porte à gauche, dit Sacha. C'était la chambre de Victor. Elle est à toi, maintenant.

Je me fige.

— Sa chambre ?

— C'est ce qu'il a demandé. Dans le testament. Tu dors dans sa chambre.

Je regarde l'escalier. Je regarde le portrait. Je regarde cet homme qui me tourne déjà le dos.

— Pourquoi tu m'as dit oui ?

Il s'arrête. Il ne se retourne pas.

— Je n'ai pas dit oui.

— Tu m'as laissée entrer.

— J'exécute un testament. Ce n'est pas un choix.

— Tu me détestes.

Là, il se retourne. Il me regarde. Ses yeux gris me traversent.

— Je ne te déteste pas, Clara. Je ne te connais pas. Je détestais mon frère. C'est différent.

Il monte les marches. Il disparaît dans le couloir.

Je reste seule dans l'entrée. Je porte ma valise jusqu'à la première porte à gauche. J'ouvre.

La chambre de Victor.

C'est une grande pièce, haute de plafond, avec un lit à baldaquin, une cheminée, une bibliothèque. Les rideaux sont tirés. L'air sent la cire et le vieux bois. Tout est rangé. Tout est intact. Comme si personne n'avait touché à rien depuis des années.

Je pose ma valise. Je m'approche du lit. Sur la table de nuit, il y a un livre. Je le prends. C'est un recueil de poèmes. Une page est cornée. Je l'ouvre. Un vers est souligné au crayon : Ce que j'ai aimé, je l'ai perdu.

Je referme le livre. Je le remets en place. Je m'assois sur le lit. Le matelas est dur. Je regarde la pièce. Je me dis que c'est ici que Victor a grandi. C'est ici qu'il a rêvé. C'est ici qu'il est devenu l'homme que j'ai épousé, et l'homme que je n'ai jamais connu.

Je sors mon téléphone. Je regarde l'écran. Aucun message. Aucun appel. Élise a encore essayé. Je ne réponds pas.

Je me lève. Je défais ma valise. Je range mes affaires dans l'armoire. Je pose la clé USB sur la table de nuit.

Puis je m'assois. Et j'attends.

J'attends quoi, je ne sais pas. J'attends que quelque chose arrive. J'attends que la maison me parle. J'attends que Victor revienne.

Le soir, je descends. Sacha est dans la cuisine, debout devant la cuisinière, en train de faire cuire quelque chose. Il ne se retourne pas.

— Tu manges ?

— Oui.

— Assieds-toi.

Je m'assois. Il pose deux assiettes sur la table. Des pâtes, une sauce tomate, du parmesan. Rien de sophistiqué. Il s'assied en face de moi. Il mange sans me regarder.

— Tu cuisines ? dis-je.

— Je vis seul depuis dix ans. J'ai appris.

— Pourquoi seul ?

Il ne répond pas. Il mange. Je mange. Le silence est épais. La maison craque. Au loin, un chien aboie.

— Sacha.

— Quoi.

— Pourquoi tu haïssais Victor ?

Il pose sa fourchette. Il me regarde. Pour la première fois depuis que je suis arrivée, il me regarde vraiment.

— Tu veux vraiment le savoir ?

— Oui.

Il se lève. Il prend son assiette. Il la pose dans l'évier. Il se retourne.

— Parce qu'il a détruit notre famille. Il a ruiné mon père. Il a poussé ma mère dans une dépression dont elle n'est jamais sortie. Il a fait tout ça à dix-huit ans. Pour l'argent. Pour le pouvoir. Pour le groupe. Et il n'a jamais regretté.

Il marque une pause.

— Tu as épousé un monstre, Clara. Et si tu es ici, c'est parce que tu ne le sais pas encore.

Il sort de la cuisine.

Je reste seule devant mon assiette. Les pâtes refroidissent. Je ne mange plus.

Je pense à la vidéo. À la phrase. Surtout pas à moi.

Peut-être que Sacha a raison. Peut-être que j'ai épousé un monstre.

Mais les monstres ne laissent pas de vidéos. Les monstres ne disent pas je t'aime. Les monstres ne demandent pas de vivre chez leur frère pour protéger leur femme.

Je me lève. Je monte dans la chambre de Victor. Je m'allonge sur le lit. Je fixe le plafond.

Et je me dis que demain, je commencerai à chercher.