La pregunta

POV de Tessa

Durante un momento ninguno de los dos se movió.

La respiración de Leo subía y bajaba entre nosotros, lenta y regular, el sonido de un niño que por fin había dejado algo muy pesado. Adrian Voss estaba de pie en el umbral con las llaves aplastadas en el puño, y yo me sentaba en el suelo con las mejillas húmedas y un tarareo todavía atascado en la garganta, y toda la habitación parecía quedarse quieta a nuestro alrededor.

—No aquí —dijo, tan bajo que apenas salió de su boca. Dio un paso atrás y mantuvo la puerta abierta de par en par. Ven.

Me levanté. Las piernas se me habían puesto rígidas y extrañas. Casi cerré la puerta a mi espalda, dejando la pequeña lámpara encendida, y lo seguí por la escalera trasera hasta la cocina oscura.

No encendió la luz principal. Solo brillaba la pequeña lámpara encima de la cocina, proyectando un círculo bajo y dorado sobre la mesa y las ollas de cobre. La lluvia susurraba en la ventana. En algún lugar de las paredes de la casa se asentaba, un largo suspiro de madera.

Adrian dejó las llaves sobre el mostrador con gran cuidado, como si pudieran romperse. Luego se giró.

—Otra vez —dijo. ¿Dónde la aprendiste?

—De mi madre. —La voz me salió raspada en carne viva—. Solía tararearla cuando yo era pequeña. Antes de que muriera.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé. No tiene nombre. No tiene palabras.

—No —dijo despacio—. No las tiene.

La forma en que lo dijo me revolvió el estómago.

—La conoces —dije.

—No.

Salió demasiado rápido. Los dos lo oímos. Observé cómo se le tensaba la mandíbula, y cómo su mano izquierda se deslizaba hacia la muñeca derecha, donde el pulgar empezó a moverse sobre la correa de cuero gastada de aquel reloj de acero sencillo, adelante y atrás, adelante y atrás, como un hombre que da vueltas a una piedra en el bolsillo.

—He oído algo parecido —dijo por fin—. Una vez.

—¿Dónde?

No contestó. Me miró durante un largo y duro momento, y tuve la extrañísima sensación de que estaba buscando algo en mi cara y no lo encontraba, y de que el no encontrarlo le asustaba más de lo que le habría asustado encontrarlo.

—Señor Voss —dije—. Adrian. ¿Qué está pasando?

—Te dije que no le cantaras.

—No lo elegí. Estaba medio dormida. Salió solo. —Me abracé a mí misma—. Si vas a despedirme por eso, preferiría que lo hicieras ahora.

—¿Despedirte? —Soltó un sonido corto y sin aliento que podría haber sido una risa si hubiera habido algo dentro—. Tessa. ¿Sabes cuántas noches ha dormido de un tirón ese niño desde que se fue su madre?

—No.

—Ninguna. Ni una. Durante trece meses. —Se pasó una mano por el pelo—. Vivienne intentó todas las nanas que conocía, al principio. Gritaba hasta ponerse enfermo. Los médicos lo intentaron todo. Los especialistas. Yo lo intenté. Se queda ahí con los ojos abiertos hasta las tres, las cuatro, las cinco de la mañana, y luego duerme una hora y se despierta en silencio. —La voz le bajó—. Te sentaste en el suelo diez minutos, y se quedó dormido.

—Quizá no le gustaban sus canciones.

—Quizá. —Pero no se lo creía, y yo tampoco.

Cruzé hasta el fregadero porque necesitaba algo que hacer con las manos. Llené una taza de agua, solo agua, y la bebí, y los dedos me temblaban tanto que la porcelana tintineó contra los dientes.

—Estás temblando —dijo.

—Ha sido un día largo.

—Siéntate.

—Estoy bien.

—No lo estás. —De pronto estaba a mi lado, aunque no lo había oído moverse. Extendió el brazo por encima de mi hombro hacia el estante encima del fregadero, bajando una segunda taza, y durante un segundo su brazo rozó el mío.

No fue nada. Una manga contra una manga, un calor a través de dos capas de tela.

Pero cada nervio de mi cuerpo se encendió como una cerilla.

Giré la cabeza. No se había apartado. Estaba tan cerca que pude ver el grano fino de la barba a lo largo de su mandíbula, el cansancio grabado en las comisuras de los ojos, y algo más, algo que parpadeaba detrás del control, oscuro, sin guardias y furioso consigo mismo. Su aliento movía el pelo suelto de mi sien.

Ninguno de los dos habló. La lluvia llenó el silencio.

Su mirada bajó, despacio, a mi cara. A las huellas húmedas que todavía se secaban en mis mejillas.

—Estabas llorando —dijo, muy bajo.

—Ha sido un día largo —susurré otra vez, porque era todo lo que tenía.

Levantó la mano. La vi acercarse, como si el aire se hubiera espesado, y todo mi cuerpo se quedó quieto, esperando, el pulso golpeándome en la garganta como un puño en una puerta. Sus dedos flotaron a un centímetro de mi mejilla. Podía sentir el calor de ellos.

Y entonces se detuvo.

La mano se quedó colgando en el espacio entre nosotros durante un largo y terrible latido. Luego cayó a su lado y su cara se cerró como una persiana que baja.

Dio un paso atrás. La cocina de pronto se sintió enorme.

—Esto no cambia nada —dijo Adrian.

Se me secó la boca.  

—Sigues diciendo eso.

—Porque tú sigues haciendo que lo olvide. —Salió duro y callado, casi una acusación, y en el momento en que las palabras salieron, sus ojos se abrieron de par en par como si deseara poder recuperarlas. Se giró de espaldas, puso las dos manos planas sobre el mostrador e inclinó la cabeza. Te contraté para vigilarte. Eso no ha cambiado. Todavía no sé por qué se fue mi mujer, ni si tú lo sabes. No sé qué estás escondiendo.

—No estoy escondiendo nada.

—Todo el mundo esconde algo. —Lo dijo al mostrador—. Sería un idiota si creyera lo contrario.

—Entonces, ¿por qué casi…? —Me detuve. La cara me ardía. No importa.

No se giró. Un largo silencio se estiró entre nosotros, lleno de todo lo que ninguno de los dos diría.

—Ve a la cama, Tessa —dijo por fin—. Vuelve con él. Quédate con él esta noche. Si se despierta, quiero saberlo.

—¿Y si no se despierta?

—Entonces también quiero saberlo.

Dejé la taza en el fregadero. Caminé hasta la puerta. En el umbral, miré atrás una vez, y lo encontré exactamente donde lo había dejado, inclinado sobre el mostrador a la luz baja y dorada, tan quieto y tan solo que algo en mi pecho dio un tirón duro y doloroso.

No lo entendí. No quise entenderlo.

Subí las escaleras.

Leo no se había movido.

Estaba tendido de lado con el conejo metido bajo la barbilla y una mano extendida sobre la colcha, la palma hacia arriba, los dedos curvados. Las pestañas le hacían dos medias lunas oscuras en las mejillas. Me quedé de pie sobre él mucho rato, observando el subir y bajar de su pequeño pecho, y me encontré contando cada respiración como si fuera una moneda.

Había un sillón en el rincón junto a la ventana, tapizado de verde desvaído. Lo acerqué a la cama y me acurruqué en él, metiendo los pies debajo. Me dije que me quedaría despierta. Me dije que haría guardia, por si se removía, por si la oscuridad volvía por él.

No recordé cerrar los ojos.

La luz me despertó. Una luz pálida de mañana lavada por la lluvia, derramándose por las tablas del suelo en una larga franja dorada.

Durante un segundo no supe dónde estaba. Luego todo volvió de golpe, y me incorporé tan rápido que se me crujió el cuello.

La cama estaba vacía.

El corazón se me detuvo. Estuve de pie antes de haber inspirado, pero entonces lo vi, de pie al otro extremo de la habitación de espaldas a mí, con el pijama azul de barcos, ajustando la posición de un pequeño elefante de madera un cuarto de centímetro.

Estaba despierto. Estaba de pie. Estaba entero.

Me llevé la mano a la boca y me dejé caer despacio de nuevo en el sillón.

El pequeño reloj del estante decía las siete y diez.

Las siete y diez. Había dormido de un tirón desde la medianoche hasta la mañana.

Leo no se giró. Terminó con el elefante, recogió el conejo del suelo y salió de la habitación con la dignidad cuidadosa y solemne de un rey muy pequeño, y oí sus pies descalzos alejarse por el pasillo hacia el olor de la tostada de la señora Pruitt.

Me quedé muy quieta, dejando que se me asentase.

Fue solo entonces cuando me fijé en la manta.

Una manta de lana gris suave estaba arropada alrededor de mis hombros, y yo no la había puesto. No la había traído y no la había desplegado. Alguien había entrado en la habitación mientras yo dormía, en la oscuridad, en silencio, y me había cubierto.

En el brazo del sillón, bajo la esquina de la manta, un cuadrado doblado de papel color crema yacía a medias escondido.

Conocí la letra antes de abrirlo. Rápida, afilada, inclinada.

Gracias.

Y debajo, con la misma letra, más apretada, como si la pluma se hubiera agarrado con fuerza:

Esto no cambia nada.

Y debajo de eso, más pequeña, añadida después de una pausa, en una línea que apenas era una línea:

Nunca ha dormido así en esta casa. Ni una sola vez. Ni siquiera con ella.

Leí la última frase tres veces.

Luego doblé la nota con mucho cuidado, me la metí en el bolsillo y no me permití preguntarme qué significaba.