O Acordo Entre Nós

Vitória aprendeu cedo que silêncio também é uma forma de obediência.

Sentada à mesa longa da sala de jantar, ela mantinha as mãos cruzadas sobre o colo enquanto o pai falava, como sempre, sem olhar diretamente para ela. O Sr. Alencar falava de números, contratos, alianças — palavras que nunca pareceram humanas, mas que, naquela noite, definiam o resto da vida dela.

— O casamento será anunciado em breve — ele disse, num tom calmo demais para algo tão definitivo. — Em oito meses tudo estará oficializado.

Oito meses.

Vitória repetiu o número em silêncio, como se isso pudesse torná-lo menor.

A mãe permanecia ao lado do marido, elegante, distante, como uma estátua bem-posicionada. Quando Vitória a olhou, buscando qualquer sinal de dúvida, encontrou apenas indiferença.

— É o melhor para todos — disse a Sra. Alencar, ajeitando a taça de vinho. — Amor nunca foi requisito para um casamento bem-sucedido.

Vitória engoliu seco.

Ela já conhecia aquela lição. Cresceu ouvindo que amor era instável, frágil demais para sustentar qualquer coisa importante. Pessoas sensíveis demais quebram. E os Alencar não quebram.

— Eu sei — respondeu, finalmente, com a voz firme o suficiente para não demonstrar o incômodo que queimava por dentro.

O pai assentiu, satisfeito. Vitória sempre soube agradar.

O nome dele não foi dito naquela noite, mas não era necessário. Rafael Herculano fazia parte da vida dela desde sempre, mesmo sem nunca ter sido, de fato, parte de nada. Um rosto conhecido em eventos formais, reuniões familiares forçadas, encontros planejados demais para parecerem reais.

Eles nunca se deram bem. Nunca fingiram que se davam. E, ainda assim, estavam destinados um ao outro.

____________________

Do outro lado da cidade, Rafael observava a mesma cena com um olhar completamente diferente.

A sala de estar da família Herculano era menor, menos ostentosa, mas carregava o mesmo peso de tradição. Seu pai falava com convicção, como alguém que jamais foi contrariado.

— Esse casamento mantém o grupo estável — dizia. — É o que seus avós iriam querer.

Rafael concordou com a cabeça, sem discutir. Nunca viu motivo para discutir. Desde criança, aprendeu que algumas decisões simplesmente não pertencem a você.

— O anúncio será feito em breve — continuou o Sr. Herculano. — Até lá, quero que você mantenha uma postura adequada. A imprensa vai observar cada passo.

Postura. Sempre postura.

Rafael não pensava em Vitória como uma mulher, muito menos como futura esposa. Para ele, ela era parte do acordo — como cláusulas pequenas no fim de um contrato que ninguém realmente lê.

— Oito meses — disse, mais para si mesmo do que para o pai.

— Tempo suficiente — respondeu o homem. — Você vai se acostumar.

Rafael já estava acostumado a coisas que nunca escolheu.

____________________

O primeiro encontro após a decisão oficial aconteceu em um café sofisticado, escolhido a dedo pelas famílias. Neutro. Seguro. Controlável.

Vitória chegou primeiro. Estava impecável, como sempre. Não porque quisesse, mas porque sabia que qualquer falha seria usada contra ela. Quando Rafael entrou, ela ergueu o olhar apenas o suficiente para reconhecê-lo — e desviou logo em seguida.

 — Oito meses — ele disse, sentando-se à frente dela, sem rodeios.

— Não precisa repetir — respondeu Vitória. — Eu sei contar.

O clima entre eles era denso, carregado de coisas não ditas. Nenhum dos dois estava ali por vontade própria, e ambos sabiam disso.

 — Nossos pais acham que isso vai nos aproximar — Rafael comentou, com um meio sorriso irônico.

— Eles sempre acham muitas coisas — Vitória respondeu. — Quase nunca estão certos.

Por um instante, houve silêncio. Um silêncio desconfortável, mas honesto.

— Vamos ser claros — disse ele. — Isso é um acordo. Nada além disso.

Vitória finalmente o encarou.

— Concordo. Eu não espero nada de você.

Vitória sustentou o olhar por alguns segundos, sem suavizar a expressão.

— Não espero nada de você — repetiu.

Rafael assentiu, como se aquilo fosse um alívio.

— Ótimo. Assim evitamos problemas.

Eles ficaram em silêncio, observando o movimento ao redor do café, como estranhos sentados à mesma mesa. Nenhum dos dois sorriu. Nenhum dos dois recuou.

Seus destinos estavam assinados em um papel que eles nunca viram.

Oito meses.

Tempo suficiente para cumprir um acordo. 

E, se dependesse deles, aquele casamento seria apenas mais um negócio bem-sucedido —