Papa a baisé devant la caméra

Je me figeai. Mon cœur tomba dans mon estomac avant de se mettre à battre contre mes côtes avec une telle violence que j'arrivais à peine à respirer. L'écran brillait toujours, affichant la fin de la scène. Je jetai un regard vers l'obscurité près des escaliers, puis fixai à nouveau Vaughan.

— Je... je suis juste descendue chercher un verre d'eau, mentis-je — un mensonge lamentable et stupide, car comment passerais-je par la cuisine pour débarquer sous terre juste pour de l'eau ? — Je pensais que tu dormais. Je n'ai vu personne.

Vaughan ne bougea pas. Il resta planté là dans la faible lueur rouge, le torse nu et taillé dans le roc.

Merde !

Qui me disait qu'il n'avait pas été là tout du long ? Et s'il m'avait regardée les regarder ? Et s'il m'avait vue me tripoter en écoutant chacun de mes gémissements ? Cette suite de pensées me donnait la chair de poule, partagée entre la terreur et une chaleur bizarre, interdite.

— Angel, appela-t-il d'une voix plate. Pas de colère, pas de chaleur. Juste de la glace. Va dans ta chambre. Maintenant.

— S'il te plaît, murmurai-je en faisant un pas vers lui. Mes mains se tendirent avant que je n'aie pu y réfléchir ; mes doigts étaient couverts de ma mouille et de mon humidité — la preuve irréfutable de mon péché. Je retirai instantanément mes mains. — S'il te plaît, ne le dis pas à maman. S'il te plaît, Daddy. Je t'en prie. Elle va... elle va me détester. S'il te plaît, Daddy, ne lui dis rien, je t'en conjure.

Il ne cligna même pas des yeux ; son regard resta fixe, impénétrable. Il ne fit aucune remarque sur ce que j'étais en train de faire, pas même sur le fait que j'avais prononcé son nom en gémissant et qu'il l'avait probablement entendu.

— J'ai dit, va te coucher, répéta-t-il.

À cet instant, je compris qu'il ne fallait pas insister. Je passai en trombe à côté de lui, mes pieds heurtant violemment les marches — je savais que j'allais probablement le regretter, mais je ne m'arrêtai pas. Je courus tout droit vers ma chambre, claquant la porte avant de l'enfermer à clé.

Ma main alla se poser sur ma poitrine, m'agrippant à moi-même.

Qu'est-ce que j'ai fait ?

Qu'est-ce qui cloche chez moi ? Je savais bien que ce n'était pas la première fois que je m'aventurais là-bas, mais c'était la première fois que je me faisais prendre. Et... allait-il le dire à maman ? Et s'il le faisait ? Maman me tuerait si elle savait que j'étais descendue là. Si elle savait que j'avais gémi le nom de son mari. J'étais foutue, c'est une certitude.

Cette nuit-là, je ne dormis pour ainsi dire pas.

Puis le matin arriva. Je me sentais nauséeuse. Ce genre de nausée viscérale liée à la culpabilité, qui vous donne des bouffées de chaleur, des haut-le-cœur et mal au crâne en même temps.

J'enfilai mes vêtements d'écolière, évitant de croiser mon reflet dans le miroir tellement j'avais l'air cernée.

Quand je finis par entrer dans la cuisine, l'odeur du café frais m'accueillit. Je le vis : Vaughan.

Il était assis à table, le nez sur son téléphone. Ma mère s'affairait à boucler son sac.

— Bonjour maman, saluai-je. Sans oser regarder Vaughan, le cœur battant, je murmurai : — Bonjour, Daddy.

— Angel, répondit-il d'un ton neutre, les yeux toujours collés à son écran. Allez savoir, il était peut-être encore furieux.

— Bonjour ma chérie, fit ma mère en souriant. Je pars pour ce voyage de trois jours. Tu as tout ce qu'il te faut ?

C'est vrai. J'avais complètement zappé que maman partait en déplacement professionnel.

— Oui, maman, dis-je d'une petite voix. Je gardais la tête baissée, le regard rivé sur la table. Vaughan leva les yeux. Son regard se pinça sur le mien. Il n'y avait rien dedans — pas le moindre soupçon de la veille au soir.

— Angel, tu es prête ? Je peux t'emmener à l'école, proposa maman.

— En fait, elle peut y aller toute seule, lâcha Vaughan d'une voix calme. Il reporta son attention sur sa femme. — Tu dois filer à l'aéroport, mon cœur. Tu ne veux pas être en retard.

— D'accord chéri, prends soin de toi. Sois sage, Angel. — Elle me planta un baiser sur la joue, s'approcha de Vaughan pour l'embrasser avant de s'en aller.

Une fois qu'elle fut partie, l'atmosphère devint irrespirable. La maison plongea dans un silence de mort. Un silence beaucoup trop lourd. Je pris mon sac et me dirigeai vers la sortie, mon cœur ralentissant enfin le rythme. C'était peut-être fini. Peut-être allait-il laisser tomber, mettant ça sur le compte d'une bêtise de gamine et de curiosité mal placée. Malgré tout, il fallait que je sorte d'ici, car j'avais l'impression que mon péché suintait à travers ma peau.

Puis, juste au moment d'atteindre la porte :

— Où est-ce que tu penses aller ? la voix de Vaughan me cloua sur place.

Je tournai la tête vers lui. Il était toujours assis à siroter son café comme si c'était un mardi on ne peut plus banal.

— À l'école, répondis-je d'un ton ferme.

Il poussa un petit rire doux. — L'école ? Il n'y a pas d'école pour toi, Angel. Pas aujourd'hui. Pas pour les trois prochains jours.

Je fis volte-face, les sourcils froncés. — De quoi tu parles ?

Il brandit un trousseau de clés — mes clés de voiture. Il les balança sur la table avec un bruit lourd. — Ta voiture est officiellement interdite. Je l'ai fait remorquer au garage pour "maintenance". Tu ne sors pas de cette maison.

Mon estomac se noua. — Tu ne peux pas faire ça, Daddy. J'ai une vie. J'ai cours. J'ai une sortie scolaire aujourd'hui.

Il sortit ma carte bancaire. Comment avait-il fait pour l'avoir ? Avant que je puisse ciller, il la plia en deux net. — Tes comptes ? Gelés. Jusqu'au dernier centime. — Il jeta les morceaux de plastique sur la table. — Tu es consignée à domicile, Angel. Tu vas passer les trois prochains jours entre ces quatre murs.

— C'est insensé ! m'emportai-je, le visage en feu. Je marchai droit sur lui, me fichant pas mal de faire du bruit. — Tu ne peux pas me séquestrer juste parce que je me suis faufilée dans ta petite pièce secrète ! Avec tout ce qui se trame dans cette maison... tu t'attendais vraiment à ce que je ne finisse pas par aller y jeter un œil ? À quoi tu t'attendais ?

Il se leva lentement. Il faisait une tête de plus que moi, me réduisant à l'état de minuscule insecte face à un éléphant. Il n'avait pas l'air en colère ; il avait plutôt l'air d'un prédateur venant de capturer sa proie.

— Y jeter un œil ? répéta-t-il, sa voix chutant dans un grognement bas et dangereux. — Tu n'as pas seulement jeté un œil. Tu y as participé. Je t'ai entendue, Angel. Chaque respiration. Chaque fois que tu as murmuré mon nom en te touchant sur mon travail.

Une vague de culpabilité brûlante et suffocante m'envahit. J'essayai de détourner le regard, mais il était déjà là. Juste devant moi. Il tendit la main pour m'attraper le menton, son pouce pressant fermement ma peau pour m'obliger à le regarder dans les yeux.

— Tu voulais voir, n'est-ce pas ? siffla-t-il, le visage à quelques centimètres du mien. Tu voulais le spectacle. Ça, je vais te l'offrir : sur un plateau. Mais pas à travers un écran. Tu vas assister au spectacle en direct. Brut. Sans filtre. Tu vas rester ici, à bosser dans mon studio, jusqu'au retour de ta mère.

Puis, il se pencha un peu plus près, sa voix se muant en un murmure :

— Si je vois tes mains s'approcher à nouveau de ton corps, si je t'attrape en train de frotter ne serait-ce qu'un centimètre de peau pendant ces trois prochains jours, dis adieu à ta voiture, à ton argent et à ta place dans cette maison. Tu as compris ?

Mon souffle se bloqua. — Daddy...

La sonnette retentit, stridente et puissante, résonnant à travers les murs de la maison.

Il lâcha mon menton et remit sa chemise en ordre. Il jeta un coup d'œil à la porte, puis ramena ses yeux sur moi. Un sourire en coin glacial, infime, presque imperceptible, s'esquissa sur ses lèvres.

— Va te changer, ordonna-t-il. Nous avons un client qui arrive. Et, Angel ? Essaie de ne pas avoir l'air trop déçue.