INICIAR SESIÓNAquí tienes la traducción al castellano, adaptando las expresiones para que suenen naturales y con el desparpajo típico de aquí.
— Te voy a cerrar la boca, niñata entrometida...
— ¡YA BASTA! —gritó mi tía, metiéndose por medio antes de que la cosa pasara a mayores—. ¡Por el amor de Dios, vosotros dos! —Luego me miró a mí—. ¿A dónde narices te vas a ir?
Apreté el tenedor y solté:
— He encontrado un trabajo nuevo y tengo que vivir en casa de mi jefe. Y lo que más quiero en este mundo es largarme de aquí y no verle más la cara a este hombre.
Mi tía se quedó a cuadros.
— ¿Pero no estabas de prácticas en una empresa grande?
— Todo va en el lote —respondí con rabia.
Ella parpadeó, intentando procesar, y yo volví a suspirar, decidida a soltarlo todo de una.
— Me van a pagar bastante bien. Y... te mandaré dinero a casa para ayudarte con tus medicinas.
Di unos pasos hacia atrás, deseando salir de allí, pero me paré en seco y me giré hacia mi tío, señalándole con el dedo porque quería que le quedara bien clarito:
— Pero como me entere de que te gastas ese dinero en aguardiente, dejo de mandar ni un duro.
Él se levantó otra vez, rojo como un tomate de la mala leche.
— ¡¿Te hemos cuidado todo este tiempo y ahora nos vas a negar el dinero?!
Mi tía le empujó otra vez contra el sofá, gritando:
— ¡Cállate la boca, Raimundo! ¡Que no sirves para nada más que para beber y oler a rayos todo el día! ¡La niña tiene razón!
Tuve que morderme el labio para no reírme. Mi tía era una fiera. Luego me miró a mí:
— Puedes mandarme el dinero a mi cuenta, Mariana. Y gracias, ¿eh?
— De nada, tía —respondí, agotada—. Voy a recoger mis cosas.
Salí del salón con el corazón a mil y fui por el pasillo estrecho hasta mi cuarto. Cuando cerré la puerta tras de mí, solté un suspiro que parecía llevar guardado años. La verdad es que, pese a todo, ellos se hicieron cargo de mí cuando murió mi madre y después de que metieran a mi padre en la cárcel. Pero aquello... aquel ambiente pesado, tóxico, asfixiante... era como vivir en una tormenta eterna, y en cualquier momento mi tío se transformaba y pagaba sus frustraciones conmigo.
Y ahora, por primera vez, tenía una oportunidad real de pirarme. De respirar y tener un sitio que no oliera a alcohol y a bronca. Empecé a recoger mis cosas despacio, sintiendo un poquito de esperanza. Aunque tuviera que vivir con una niña movidita y un jefe arrogante y seco... al menos sería lejos de aquí. Y eso, sinceramente, ya era media victoria.
Carla se bajó del coche con su sonrisa amable de siempre y miró directa a mi maleta, la única que llevaba. Una maleta mediana, un poco vieja pero apañada. Le puse una sonrisilla cortada.
— ¿Solo eso? —preguntó.
— No tengo mucha cosa —respondí encogiéndome de hombros.
Asintió sin juzgarme y metió la maleta en el maletero sin esfuerzo. Nos subimos al coche y respiré hondo, sintiendo ese nudo de nervios y emoción. Ya era oficial. Me iba a vivir a casa de un hombre al que no había visto en mi vida para cuidar a su hija, una niña "movidita" según su prima. Nada podía salir tan mal... ¿no?
Tras unos minutos conduciendo, Carla sacó un sobre marrón y me lo dio.
— Aquí tienes el contrato. Vé leyendo, ¿vale? Si hay algo que no te cuadre o te haga sentir incómoda, dímelo.
— Vale... —murmuré, abriendo el sobre.
El contrato tenía más páginas que los apuntes de la uni. Solo de verlo ya me dio pereza. Empecé a leer desde el principio para no perderme. Primero venía el horario de Laura. Madre mía.
Piano los lunes y miércoles. Ballet los martes. Canto los jueves por la mañana. Inglés los viernes por la tarde. Etiqueta dos veces por semana. Refuerzo escolar todos los sábados. No sé ni qué decir.
— Me he cansado solo de leerlo...
Carla me miró de reojo y susurró como si fuera un secreto:
— A mí también me parece que va a tope la pobre.
Me reí bajito. Pobre cría, si yo hubiera tenido tantas cosas de pequeña, habría saltado por la ventana. Seguí leyendo y llegué a las normas de la casa. Eran un montón. Pero un montón de verdad.
La principal: tenía prohibido entrar en el cuarto del CEO. Así, en mayúsculas y repetido dos veces. Como si yo fuera sonámbula y tuviera tendencia a colarme en los cuartos de jefes millonarios por la noche.
Puse los ojos en blanco. Bastante tengo con ver a ese hombre de lejos, como para querer entrar en su habitación. Solo de pensar en él me daban escalofríos, y no de los buenos, sino de miedo puro.
Luego otra parte: yo comería después de que Laura terminara lo suyo. Nada de comer juntas ni mesa compartida. Todo muy organizado, muy... rígido. La casa parecía tan silenciosa que probablemente iba a oír hasta mis propios pensamientos.
También decía que yo llevaría a Laura a inglés y ballet con el chófer (menos mal), porque el resto de profesores iban a casa. Y mientras ella estuviera en el colegio por la mañana, yo tendría tiempo libre. Solo tenía que estar en casa a las 15:00 en punto para recibir a la pequeña.
Cuando llegué a la parte del sueldo otra vez, respiré más aliviada. Era pasta suficiente para empezar a vivir mi vida. Y los domingos libres. Y si hacía falta, tendría que viajar con ellos... Bueno, eso no está mal, no he salido de esta ciudad en la vida.
Cerré el contrato despacio y solté el aire.
— ¿Todo bien? —preguntó Carla.
— Todo en orden —respondí, y era verdad. Al menos sobre el papel. Por dentro solo pensaba: "De todas las cosas que imaginé para mi vida, ser la niñera de la hija del tío más estirado de la ciudad no era una de ellas. Pero bueno... el dinero es el dinero".
Y ya no había vuelta atrás.
Cuando el coche giró la curva y apareció la mansión entre los árboles, me quedé literalmente sin aire.
— Pero... ¡QUÉ PASADA! —susurré con la frente pegada al cristal.
La casa parecía de revista de lujo. Hormigón, cristal, líneas rectas, todo enorme... y frío. Sí, frío. Una belleza gélida, demasiado moderna, de esa que miras y piensas: "Ajá. Le pega todo al dueño". Hasta la mansión tenía su misma energía: bonita, elegante y con cero calor humano.
Aparcamos en la entrada y Carla suspiró.
— Laura debe de estar en el cole. Llega a las tres y todavía son las dos... así que me da tiempo a enseñártelo todo.
Tragué saliva. Todo me parecía demasiado en ese sitio. Me bajé del coche mirando hacia arriba como si la casa me fuera a tragar en cualquier momento. Carla iba delante y yo detrás, intentando no parecer una turista perdida.
Nada más entrar, vi a varios empleados de un lado para otro. Gente de traje, seguratas tiesos como estatuas, señoras de la limpieza, alguien montando flores... Parecía una mezcla entre un hotel de cinco estrellas y un búnker.
Y por dentro... madre mía. Era impresionante. Techos altísimos, cristaleras de arriba abajo, arte moderno de ese que yo fingía entender, escaleras flotantes, un jardín interior y muebles que probablemente valían lo que mi hígado. En cada habitación contenía el aliento, y Carla debía de estar partiéndose de risa con mi cara.
— Ven, te enseño la segunda planta —dijo ella.
Subimos y abrió la puerta de un cuarto. La habitación de Laura.
La atmósfera cambió por completo. Salimos del museo minimalista y entramos en el universo lila más cursi del mundo. Paredes suaves, decoración de bailarina, un minivestidor lleno de vestidos pomposos, zapatillas, peluches... y, sobre la cama, una foto grande enmarcada.
Una familia.
Me acerqué. Una mujer guapísima con una sonrisa dulce. Un hombre alto, increíblemente guapo y serio hasta en la foto, sujetando a una niña pequeña. Y en el regazo de la mujer, otro bebé, más pequeñito.
Carla se quedó en silencio unos segundos antes de hablar.
— Esa es Nara, la mujer de Rodrigo... y esa es Estela, la hija mayor.
Se me heló la sangre.
— No sabía que tenía dos hijas... —susurré.
— Tenía —corrigió Carla con la mirada triste—. Fallecieron en un accidente de coche. Rodrigo era el que conducía.
Abrí los ojos como platos, sintiendo un vacío en el estómago.
— Dios mío...
Carla respiró hondo.
— Mi primo es un seco, sí... pero ha pasado por mucho. Perdió a su mujer y a su hija el mismo día. Y... carga con esa culpa. Con Laura —se encogió de hombros— intenta compensarlo. A veces demasiado.
Volví a mirar la foto. El Rodrigo de la foto no se parecía al hombre frío y arrogante del que todos hablaban. Estaba sonriendo... y le brillaban los ojos. Parecía vivo, feliz. El contraste dolía. Suspiré sin darme cuenta. A veces no sabemos qué hay detrás de cada persona... y a veces, lo que queda después de que el mundo se te caiga encima explica en qué te conviertes después.
Cuando Carla me llevó al que sería mi cuarto, me esperaba algo sencillo. Una cama, una mesita de noche y quizás una cortina torcida. Estoy acostumbrada a lo básico, o a menos. Pero cuando abrió la segunda puerta del pasillo, cerca de la cocina, me quedé de piedra.
Visión de MarianaLa habitación de Henrique estaba a oscuras, iluminada solo por la tenue luz de la lamparita con forma de nube que había elegido Laura. Olía a talco y a leche, ese olor tan rico a bebé que nunca me iba a cansar de notar. Estaba tumbado en la cuna, con los ojos ya caídos…— Casi un año — susurré, pasándole los dedos por su pelo fino y oscuro —. ¿Cómo es posible que vayas a cumplir ya un año, mi amor?Parpadeó despacio, mirándome con esos ojos claros con la confianza de quien se sabe a salvo.— Duerme, pequeño. Mamá está aquí.Bostezó y se quedó frito enseguida. Su respiración se volvió lenta, profunda, y relajó la manita sobre la manta. Me levanté del sillón con cuidado y estiré la espalda. El embarazo me había dejado la manía de desperezarme incluso después de que naciera Henrique. Suspiré, le eché un último vistazo y salí de la habitación dejando la puerta entornada.En el pasillo, la luz de la luna entraba por las ventanas. Rodrigo asomó por la puerta del cuarto de
El primer viaje en familia(Perspectiva de Mariana)La maleta parecía una zona catastrófica. Ropa doblada, desdoblada, arrugada, tirada de mala manera por todas partes. Los pañales formaban auténticas montañas… de la talla P, M, G, nocturnos, de tela, desechables. Pomadas, toallitas, gel desinfectante, termómetro, aspirador nasal, jeringuillas para las medicinas. La habitación de Henrique se había convertido en un centro logístico de distribución.—Creo que me estoy pasando tres pueblos —dije, mirando la montaña de pañales.—Qué va, para nada —respondió Rodrigo desde el otro lado de la cama, doblando su propia ropa—. Es una semana entera fuera. Es mejor que sobre a que falte.—¿Y si se nos gastan?—No se van a gastar. Si te llevas doscientos.—Son ciento cincuenta.—¿Ciento cincuenta pañales para siete días? Pero si gasta seis al día.—Gasta ocho. Y paso de andar contándolos.—Pues no los cuentes. Llévate doscientos.—¿En serio?—Sí.—Pues nos va a hacer falta una maleta solo para los
La mañana siguiente empezó con llantos.Henrique se despertó a las 5:47, con hambre. Mariana ya estaba sentada en la cama, con las almohadas apiladas en la espalda, lista para darle el pecho.—¿No has dormido nada? —pregunté, bostezando.—Sí… unas dos horas.—Eso es poquísimo.—De momento, es suficiente.Se puso al bebé al pecho y él se agarró con una fuerza que me dejó alucinado.Mientras ella le daba el pecho, fui a la cocina y preparé una bandeja con café, zumo de naranja, pan con mantequilla y un bol de fruta. Cuando volví, Henrique ya había terminado y ella lo estaba envolviendo en la mantita.—Eres un ángel —dijo, al ver la bandeja.—Soy tu marido. Tengo que cuidar de mi querida esposa.Comió con muchas ganas, se bebiu el zumo y soltó un suspiro de satisfacción.—Me duele la espalda.—Túmbate de lado, que te voy a dar un masaje.—No hace falta que lo hagas.—Sé que no hace falta, pero quiero hacerlo.Se tumbó de lado y empecé a darle un masaje en la espalda… despacio, presionand
Visão de MarianaLa suite del postparto era un oasis de silencio e luz tenue. Estaba tumbada na cama, con los cojines amontonados en la espalda, co el cuerpo molido e reventada. Parecía que se me habían estirado todos los músculos más allá de lo posible. Me escocía la zona íntima, me dolía la espalda e tenía el pecho pesado, lleno de una leche que todavía não terminaba de subir bien.Pero Henrique estava allí. Dormía en la cuna de al lado, envuelto en una mantita azul e con el gorrito blanco puesto. Tenía la carita relajada, la boquinha entreabierta e las manitas cerradas en puños. Parecía un ángel. Mi ángel.— Ya estás llorando outra vez — disse Rodrigo, sentado en el sillón de al lado.— Es que estoy contenta.— Ya lo sé. Pero te vas a deshidratar.— Déjame llorar. Es la primera vez que le veo dormir.— Le vas a ver dormir un porrón de veces.— Pero esta é a primera.Não me discutió. Se limitó a darme un pañuelo de papel e a cogerme la mano.La primera toma había sido un desastre. H
Me cogió de la mano, agarró la maleta con la otra y caminamos hacia la entrada. Una enfermera nos estaba esperando ya con una silla de ruedas.— ¿Señora Ferreira? Puede sentarse.— Puedo ir andando.— Es el protocolo. No se va a poner a discutir el protocolo ahora.Me senté. La silla de ruedas era de lo más incómoda, pero la enfermera empujaba con paso seguro. En el pasillo, el olor a desinfectante pegava fuerte, pero no me molestaba. Las luces blancas hacían daño a los ojos y el pitido de los monitores era un zumbido constante.— Ya hemos avisado al doctor Almeida — dijo la enfermera —. Viene de camino.— ¿Y el anestesista? — preguntó Rodrigo —. ¿Está de guardia?— Sí. Ya le han llamado.— ¿Y el nido? ¿Está preparado?— Sí. Está todo listo, señor Ferreira. La señora está en buenas manos.No pareció muy convencido, pero no insistió mais.La habitación de la maternidad era amplia, con una cama blanda, un sillón para el acompañante y una ventana que daba al jardín. Las cortinas eran cla
(Perspectiva de Mariana)Mi tripa llegó a un punto en el que ya no me veía ni los pies. Y no es ninguna exageración. Miraba hacia abajo y solo veía una montaña redonda, tirante y llena de estrías a la que le echaba crema todos los días con la esperanza de que disminuyeran. Tenía los pies súper hinchados… tanto que ya no me entraban ni las chanclas de Eliete. Las manos también, e el anillo de casada, que no me quitaba nunca, estaba guardado en una cajita en la mesita de noche esperando a que los dedos volvieran a su ser.—Estás preciosa —me decía Rodrigo cada vez que me veía.—Parezco un hipopótamo.—Un hipopótamo guapísimo.—Déjate de rollos… si estoy inflada como un globo.—Es por una buena causa.Me hacía gracia, pero la verdad es que el malestar ya había pasado de ser chistoso. La acidez me atacaba a mitad de la noche, obligándome a levantarme a beber leche fría. Me dolía la espalda de estar sentada. Me dolían las piernas de estar de pie y el bebé no paraba quieto.—Va a salir futb







