CHAPITRE TROIS — Enceinte

MARIANNE

Je me suis retirée la première.

Je ne sais pas ce que j'avais espéré — que ce soit oubliable, peut-être. Que ça atterrisse comme embrasser un étranger, ce qu'il était techniquement, et confirme que quel que soit ce mariage, il n'avait rien à voir avec le désir.

Ça aurait été plus simple. Ça aurait rendu la décision propre.

À la place, ça avait été le genre de baiser qui réorganise quelque chose, qui s'installe dans la poitrine et refuse de s'expliquer.

Damon me regardait de la façon dont j'imaginais qu'il regardait les problèmes qui se présentaient sans prendre rendez-vous. Mâchoire serrée. Des yeux qui exprimaient quelque chose de compliqué qu'il s'efforçait de masquer.

Il avait l'air, si j'étais honnête, plus déstabilisé que moi.

Tant mieux. Au moins, nous étions tous les deux perdus. Il y a quelques minutes, Florence, mon avocate, m'avait contactée par e-mail avec des questions concernant le divorce que je souhaitais.

Pourquoi ? Pourquoi avais-je voulu quitter Damon ?

« Si tu en veux un autre, » ai-je dit, et j'ai été fière du ton posé de ma voix, « tu vas devoir le mériter. »

Son expression s'aiguisa. « Pardon ? »

« Tu m'as bien entendue. »

« Je ne — » Il s'arrêta. Se ressaisit. Quand il reparla, sa voix avait retrouvé ce registre plat et détaché dans lequel il semblait vivre. « Je ne cours pas après ce qui m'appartient déjà. »

Je le fixai. « Tu viens de dire que je t'appartiens ? »

« Tu es ma femme. »

« Que tu ne supportes visiblement pas. » Je croisai les bras. « J'ai parcouru nos messages sur mon iPad en rentrant de l'hôpital. Tu veux savoir ce que j'ai trouvé ? Moi, te proposant d'aller dîner. Moi, te demandant quand tu rentrerais. Moi, te racontant ma journée... devant un message marqué comme lu et resté sans réponse. » J'inclinai la tête. « On embrasse quelqu'un qu'on déteste comme ça ? »

Un muscle a tressailli dans sa mâchoire. « Tu ne sais pas de quoi tu parles. »

« Alors explique-moi. »

Il ne le fit pas. Il me regarda avec ses yeux noisette qui ne laissaient rien filtrer et ne dit rien. J'ai ri, d'un coup bref et sans humour, parce que c'était soit ça, soit autre chose que je n'allais pas lui offrir.

« Bien, » ai-je dit. « En fait, laisse tomber. Je connais mon père. Je sais comment il pense. » Je gardai la voix égale parce que j'avais passé assez d'années à être la fille de Jack Ashford pour savoir comment rendre un verdict sans le laisser saigner. « C'était un arrangement commercial. C'est tout ce que ça a jamais été. Tu ne me voulais pas et j'imagine que j'ai probablement réussi à me convaincre que je pouvais changer ça, ce qui — » Je soufflai. « — n'était pas mon meilleur instinct, mais je n'en ai aucun souvenir, donc on peut tous les deux s'en féliciter. »

La pièce était très silencieuse.

« Je me tiendrai hors de ton chemin, » ai-je dit, « si tu te tiens hors du mien. C'est la version la plus raisonnable de ce que c'est. »

Damon resta parfaitement immobile. J'ai eu la satisfaction particulière de regarder un homme habitué à contrôler chaque pièce dans laquelle il entrait n'avoir absolument rien à dire.

Je me tournai vers la porte.

Puis je m'arrêtai, la main sur le chambranle.

« Aussi, » ai-je dit, sans me retourner. « Mets un pantalon. »

Je le laissai là.

Je ne dormis pas.

Qui aurait pu ?

Je savais, dès le moment où je m'étais glissée sous les draps, que ça n'allait pas arriver.

Le lit était moelleux et la chambre était belle, et tout y était techniquement à moi. Mes livres, mes affaires, rangés dans un ordre qui voulait sans doute dire quelque chose pour une version de moi que je ne pouvais pas atteindre. Je restai allongée au milieu de tout ça à fixer le plafond en me sentant comme une invitée.

Six ans de ma vie auxquels je ne pouvais pas accéder.

Bethany était restée avec moi pendant trois heures avant que je sorte de l'hôpital, à me raconter tout ce qu'elle pouvait.

Ça avait aidé. Ça n'avait pas non plus vraiment aidé. Il y a une différence entre s'entendre dire qui l'on est et le savoir, et je vivais très fermement dans cet espace entre les deux.

Mon père avait appelé deux fois. J'avais laissé le deuxième appel sonner dans le vide parce que je savais comment ces conversations se passaient — sèches, efficaces, un échange d'informations déguisé en souci — et je n'avais pas l'énergie de faire semblant d'aller bien avec lui ce soir.

Ce qui me laissait ici.

Dans une maison qui ressemblait à la photographie d'une vie. Avec un mari qui m'avait embrassée comme s'il le pensait, puis était resté dans le noir à prétendre que non.

J'abandonnai l'idée de dormir à minuit.

La cuisine était plongée dans l'obscurité quand je descendis, ce qui était ce que je voulais. Je n'avais pas besoin de compagnie.

J'avais besoin d'un verre et de quelques minutes sans témois pour me sentir aussi perdue que je l'étais, puis je remonterais et réessaierais. Je trouvai l'interrupteur, le bar à alcools, une bouteille de whisky qui avait l'air chère et neuve, et je n'avais aucun intérêt pour l'un ni pour l'autre.

Je tendais la main vers un verre quand la lumière à l'autre bout de la cuisine s'alluma.

Je me figeai.

Damon était assis à l'autre bout de la longue table de cuisine dans l'obscurité, dans laquelle il buvait apparemment seul depuis un moment.

Je me retournai vers le comptoir et me servis. Je n'entendis rien de son côté. Bien. On ignorait l'autre, ce qui était l'arrangement que j'avais proposé, et ça marchait parfaitement. Je portai le verre à mes lèvres —

Il était debout à côté de moi.

Sa main se referma sur mon verre et il me le prit directement des mains. Je me retournai et le regardai.

« Qu'est-ce que tu fais ? » ai-je dit platement.

Il ne dit rien, posa le verre sur le comptoir derrière lui, hors de ma portée, et resta là.

« Rends-moi mon verre. »

Rien.

« Damon. » Je fis un pas en avant. « J'ai passé, » ai-je dit soigneusement, « ces dernières vingt-quatre heures vraiment terribles, et je ne vais pas rester dans ma propre cuisine à me faire diriger par un homme que je ne me souviens même pas avoir épousé. Alors donne-moi ce verre. »

Il le leva.

Pas dans son dos. Pas sur le comptoir. En l'air — me regardant avec une expression qui était presque de l'ennui, sauf pour ce qu'il y avait en dessous et qui ne l'était pas.

« C'est — » J'expirai par le nez. « Tu es un homme adulte. Tu comprends ça, non ? Tu es un adulte — »

Je tendis la main.

Il était trop grand pour n'importe quelle personne normale, ce que je ne comprenais qu'à présent comme un désavantage tactique précisément pour moi.

Je me mis sur la pointe des pieds et ma poitrine se pressa contre la sienne. Il ne bougea pas, ne recula pas, ne créa aucun espace ; il tenait simplement le verre en l'air et me regardait de haut avec cette impassibilité insupportable. Je saisis son avant-bras à deux mains pour le tirer vers le bas, mais je ne réussis pas à le faire bouger.

« C'est de la folie, » lui ai-je dit, depuis environ trente centimètres. « Tu es fou. Je veux juste un verre. Donne-moi une raison, une vraie raison — »

« Les femmes enceintes ne sont pas supposées boire. »

Je lâchai son bras instantanément, sous le choc total. Le monde se figea. Il le baissa lentement. Il reposa le verre sur le comptoir sans me quitter des yeux.

Enceinte.

« Quoi ? » Ma voix sortit plus faible que je ne l'aurais voulu.

« Tu es enceinte. »