CHAPITRE CINQ : LIGNES FLOUES

DAMON

Ma main s’était refermée sur la gorge de Kamille avant même que la raison ait pu intervenir. Des pensées sombres, horribles, tourbillonnaient dans ma tête tandis que Kamille s’est immobilisée pour la première fois depuis qu’elle avait franchi la porte de mon bureau.

« Ne. Me. Mens. Pas. »

« On a baisé », a-t-elle craché. Sa défiance vacillait à peine, mais son pouls s’emballait sous ma paume. Elle a griffé mon poignet, a essayé de le repousser. Je n’ai pas lâché prise — je ne serrais pas assez fort pour lui faire mal.

« Je ne trompe pas ma femme. » Cette phrase avait plus de poids pour moi que pour elle.

Les lèvres rouges de Kamille s’entrouvrirent sur un rire mauvais, sardonique — mais quelque chose s’y fissurait maintenant, une fêlure fine dans le son, pendant que ses ongles s’enfonçaient légèrement dans ma peau.

« Ta chère femme ? Tu ne t’en souvenais plus, ce soir-là, quand tu m’avais sur ce canapé en VIP. » Ses yeux se sont enflammés, le vert s’y durcissant à chaque seconde qui passait. « Tu parlais d’elle comme d’une obligation pendant que tu me baisais comme avant, Damon. Pourquoi c’est si difficile d’admettre que tu n’aimes pas ta femme — et que me retrouver, c’était la meilleure chose qui te soit arrivée depuis des années ? »

Ma prise se resserra.

Elle a inspiré brusquement, les yeux mi-clos, provocants. « J’entends encore ton souffle quand tu gémissais mon nom. »

J'ai lâché. Kamille a reculé en chancelant, la gorge sifflante, mais son sourire tordu demeurait intact. Le poids de tout ça s’installa au fond de ma poitrine.

Impossible que j’aie couché avec une ex d’il y a huit ans. Kamille, elle, de toutes les femmes — la plus instable, la plus collante que j’aie jamais connue.

Ma mémoire refusait de coopérer, m’échappant chaque fois que j’essayais de la fixer, ne me laissant que des fragments sans logique, sans suite.

Je me souvenais du premier baiser — et de l’avoir repoussée. Puis Shane qui me versait un verre, avec sa fiole de je-ne-sais-quoi. Bon Dieu. Il y avait quelque chose d’illégal là-dedans, non ?

Après ça — rien. Un blanc. Une page vide là où la certitude aurait dû être.

« Dis quelque chose », a pressé Kamille en s’approchant, maintenant que ma main ne la retenait plus, la voix plus douce, presque enveloppante. « Tu sais que ce n’est pas nouveau, Damon. Toi et moi, on s’est toujours dit qu’on se retrouverait. Cette nuit-là, c’était — »

« Qui d’autre est au courant ? » l’ai-je coupée, d’un ton sans appel, vidé de tout désir.

Ses sourcils se sont rapprochés, désorientée une seconde. « Personne », a-t-elle dit. « Pourquoi quelqu’un d’autre — »

« Que ça reste ainsi. »

« Damon. »

« Et fous le camp de ma vue. »

Kamille a croisé les bras sur sa poitrine. « Et ta femme ? » a-t-elle insisté, la voix se tendant. « Elle a droit à une gestion de crise elle aussi, ou tu vas faire comme si rien ne s’était passé ? »

« Tu devrais partir », ai-je dit d’un ton d’avertissement.

« Très bien », a-t-elle dit finalement, ramassant son sac d’un geste sec. « Mais ne fais pas comme si c’était terminé. On n’efface pas les gens simplement quand ça nous arrange. »

Je ne répondis pas. Kamille a pris son sac et est sortie en ondulant des hanches. J’ai laissé d’abord le silence s’installer.

Je suis resté dans ce silence environ quatre secondes avant de balayer mon bureau d’un revers de bras.

Tout y est passé — les contrats, l’ordinateur, la carafe d’eau — tout a valdingué et s’est écrasé au sol dans un fracas qui ne satisfit rien et ne régla rien. Je me suis tenu au milieu des décombres de mon propre bureau, respirant par le nez, les yeux fixés sur le mur.

Je n’avais pas trompé ma femme. Ce n’était pas une position morale à laquelle j’étais parvenu par réflexion ou par vertu. C’était simplement la ligne. L’unique ligne.

Tout le reste dans mon mariage pouvait être critiqué — la distance, les années d’indifférence — mais cette ligne-là, je ne l’avais pas franchie.

Et apparemment, un mardi soir dans le bar de mon frère, je l’avais traversée de part en part.

Mon téléphone vibrait quelque part sur le sol, sous le bureau renversé. Je le retrouvai, l’écran fissuré dans un coin.

Jack Ashford. Exactement l’homme que je voulais entendre.

Je décrochai à la deuxième sonnerie. « Jack. »

« Damon. » Bref. Registre professionnel. L’homme n’avait qu’un seul volume pour toutes les conversations. « Je prends des nouvelles. Comment va-t-elle ? »

« Bien. Elle récupère. »

« Bien. Bien. » La pause que je reconnaissais. « Écoute, la situation de Meridian s’est considérablement compliquée. Je vais devoir rester jusqu’à la fin de la semaine, peut-être le week-end. Je suppose que tu as les choses en main de ton côté. »

Je regardai le bureau renversé. « En main », dis-je.

Bien sûr. Ses affaires passaient avant la santé de sa fille.

« Elle est entre de bonnes mains. Je le sais. » Je l’entendis soupirer. « Je reviens dès que je peux. »

« Prends ton temps. »

« Transmets-lui mes amitiés. »

Et il raccrocha.

Thomas a franchi les grilles à six heures quarante.

J’avais passé le trajet à faire ce que je faisais toujours avec les problèmes que je ne pouvais pas résoudre immédiatement — les compartimenter. Kamille est allée dans une boîte. La boîte est allée sur une étagère. L’étagère était dans une pièce où je n’avais pas l’intention d’entrer ce soir.

Je ravalai la colère et la frustration, descendant de la voiture dès que Thomas se fut garé.

Je m’arrêtai tout aussi vite.

Marianne sortait de la maison — et pendant une seconde, tout le reste a disparu.

Elle avait changé d’une façon qu’on ne pouvait pas simplement expliquer, pas par les vêtements, pas par les cheveux, pas par la lumière qui jouait sur sa peau.

C’était dans sa façon de se porter. Dans l’absence d’hésitation. Dans l’indifférence totale à ma présence, comme si je n’étais pas un facteur dans la décision qu’elle avait déjà prise.

Sa robe était plus courte que tout ce que je lui avais vu porter, ajustée d’une façon qui attirait l’œil sans avoir l’air de le chercher, ses cheveux détachés, ses lèvres d’un rouge éclatant. Kaleb a surgi derrière elle.

C’est là que l’irritation est revenue, tranchante.

« Damon », a-t-il dit, comme si c’était normal, comme s'il s'agissait d'une situation ordinaire. « Tu tombes bien. »

« C’est quoi, ça ? » demandai-je. L’agacement dans ma voix ne se cachait pas.

Marianne se tourna vers moi. Avait-elle toujours été aussi… différente ? Son regard était stable.

« Je sors. »

« Avec lui ? »

« Oui. »

« Où ça ? »

Kaleb a répondu avant elle. « L’anniversaire d’un ami. Marianne s’ennuyait à la maison, alors je l’ai invitée. »

Mon regard glissa vers la moto derrière eux.

Déjà prête.

Déjà décidé.

« Non. » Je les regardai à nouveau. « C’est hors de question. »

Ils ont levé tous les deux les sourcils si haut qu’ils faillirent toucher la racine de leurs cheveux.

« Tu ne vas nulle part », insistai-je, épuisé par cette conversation et par le fait même de me tenir là.

Le sourcil de Marianne resta légèrement levé, absorbant l’information avant de décider quoi en faire. Puis elle parla.

« Je ne te demandais pas la permission. »

« Je sais. Mais tu es enceinte », dis-je, comme une évidence. « On ne va pas en soirée. On ne boit pas. On ne monte pas sur une putain de moto. »

Elle a eu un petit rire moqueur. « C’est drôle. »

« Qu’est-ce qui est drôle ? »

« J’avais deux rendez-vous médicaux aujourd’hui. C’est drôle — tu n’étais pas là parce que ma grossesse ne comptait pas assez, mais maintenant elle compte assez pour que tu m’aboies dessus ? »

Ma mâchoire se contracta. Je serrai les dents pour retenir mes mots, mais je perdais le contrôle, seconde après seconde.

« Cette soirée, c’est non. »

Kaleb a bougé, sentant la tension, mais il ne s’est pas interposé. « Damon », a-t-il commencé.

« Ne te mêle pas de ça. »

Le regard de Marianne se durcit légèrement. « Non. C’est toi qui te mêles de ce qui ne te regarde pas. Tu ne me donnes pas d’ordres. »

« Tu es ma femme », ai-je dit, la voix plus basse maintenant, maîtrisée mais sans équivoque. « Tu vas là où je te dis d'aller, tu fais ce que je te dis de faire, et tu ne montes pas sur la moto d’un autre homme dans une robe pareille. Peu m’importe que ce soit mon frère. »

Je saisis doucement sa main et l’entraînai vers la maison, tournant déjà le dos à la conversation.

Elle ne suivit pas. Marianne tenta de se dégager.

« Lâche-moi. Mais qu’est-ce que tu fais ? »

La résistance était mutuelle. Je voulais qu’elle rentre — qu’elle soit en sécurité. Mais Marianne n’était pas disposée à céder.

« Lâche-moi ! »

Elle a levé la main droite et l’a abattue — franche, délibérée, paume ouverte — une gifle qui m’a fait pivoter la tête sur le côté.