Mamá

El billete de veinte dólares en mi bolsillo se sentía más pesado que el delantal manchado de grasa que había metido en mi mochila.

Metí la llave en la cerradura oxidada del Apartamento 4B. Me dolían los pies después de un turno doble de catorce horas en el diner, pero el dolor físico no era nada comparado con el nudo de pura ansiedad que se apretaba en mi estómago. Día de pago. Era el día más peligroso de la semana en la casa de mi madre.

La puerta se atascó en el marco inestable. Tuve que estrellar el hombro contra la madera astillada para forzarla a abrirse.

—Llegas tarde.

Mamá ni siquiera levantó la vista de su espejo de tocador. Se estaba aplicando agresivamente una capa de lápiz labial carmesí, con el cabello rubio decolorado recogido en rulos calientes.

—En el diner faltaba personal —dije, quitándome las zapatillas gastadas para no manchar la alfombra. Mantuve la mano firmemente apretada sobre el bolsillo derecho de mis shorts de mezclilla, donde el sobre de las propinas me quemaba contra el muslo—. Chloe se enfermó. Cubrí la hora pico de la cena.

Por fin se giró y extendió la mano, haciendo una exigencia silenciosa.

—Mamá, por favor, necesito este cheque —rogué, aunque el temblor desesperado en mi voz me dijo que era una batalla perdida—. Me faltan doscientos dólares para el depósito del programa de enfermería. Si pierdo la fecha límite el viernes, pierdo mi lugar todo el semestre. Tendré que esperar otro año.

Una carcajada fuerte resonó desde la pequeña cocina.

Marcus entró arrastrando los pies a la sala, con una botella de cerveza medio vacía colgando de sus dedos. Llevaba una camiseta interior manchada que apenas contenía su barriga sobresaliente, el cinturón de cuero desabrochado y colgando suelto en las caderas.

La piel se me erizó al instante. El aire del diminuto apartamento pareció evaporarse en el momento en que entró en la habitación.

—Escucha a la pequeña genio, Clara —se burló Marcus, dando un largo trago a la botella. Sus ojos, pesados y enrojecidos, recorrieron deliberadamente mi cuerpo, deteniéndose en la piel descubierta de mis piernas antes de subir lentamente hasta mi pecho—. Cree que va a ser doctora. ¿Con qué cerebro? Apenas puedes llevar una bandeja sin que se te caiga, cariño.

Apreté los dientes, clavando las uñas en mis palmas con tanta fuerza que casi rompí la piel.

—Es un programa de enfermería. Y tengo las notas. Solo necesito mi propio dinero para asegurar el lugar.

Mamá se puso de pie, la silla rechinando contra el suelo. Sus ojos brillaron con una ira repentina y cruel. No contra él. Contra mí.

—¿Tu dinero? —espetó.

Cruzó la habitación en tres zancadas y me arrebató el sobre del bolsillo antes de que pudiera retroceder.

—¡Mamá, no! —me lancé por él, pero me empujó hacia atrás con una mano sorprendentemente fuerte.

Rasgó el papel y sacó los billetes arrugados. Ni siquiera los contó; simplemente los metió directamente en su bolso.

—¿Quién paga el alquiler, Aurora? ¿Quién pone comida en esta mesa? —escupió, con el rostro a centímetros del mío—. Vives bajo mi techo. Comes mi comida. Me debes.

—¡Yo pago mis propias compras! ¡Y no has pagado el alquiler en dos meses! —repliqué, el cansancio absoluto arrancando mi habitual máscara de calma—. ¿A dónde va el dinero, mamá? Porque seguro que no al casero.

Una risita de Marcus me hizo mirarlo. Se había mudado hacía seis meses, trayendo solo dos bolsas de deporte y una enorme deuda de juego, y no había trabajado ni un solo día desde entonces.

Sonrió con malicia y dio un paso más cerca. El olor a cerveza rancia y sudor sin lavar me golpeó como un puñetazo físico, revolviéndome el estómago de repulsión.

—Vamos, Clara —dijo Marcus, bajando la voz mientras ponía una mano posesiva en la cintura de mi madre—. No seas tan dura con la chica. Solo está estresada. Trabajando tantas horas de pie. Quizá solo necesita aprender a relajarse.

Extendió la mano. Antes de que pudiera apartarme, su pulgar grueso y calloso rozó con fuerza mi clavícula descubierta.

—Tienes mucha tensión aquí, Rory —murmuró, con los ojos oscureciéndose con una intención enfermiza—. Podría quitártela más tarde. Hacerte sentir muy bien.

Una ola de náusea pura me subió por la garganta. Aparté su mano de un golpe.

—¡No me toques!

—¡Aurora! —chilló mi madre, con el rostro retorcido de furia absoluta—. ¡Discúlpate con él ahora mismo!

La miré, jadeando, incapaz de procesar su reacción.

—¿Estás ciega? ¿No viste lo que hizo? ¡Es un asqueroso, mamá! ¡Me ha estado mirando así desde el día que se mudó!

Ella dio un paso adelante y me empujó con fuerza en el pecho. Tropecé hacia atrás, mis pantorrillas chocando contra el borde del sofá. Caí sobre los cojines, mirando hacia la mujer que se suponía debía protegerme.

—No te atrevas a hablarle así a mi esposo —siseó, con los ojos desquiciados por esa necesidad desesperada y patética de mantener a un hombre —cualquier hombre— en su vida—. Marcus es lo mejor que nos ha pasado. Nos protege. Me ama. Si arruinas esto para mí con tu boca celosa y mentirosa, te juro por Dios, Aurora, que te echaré a la calle sin nada.

Agarró su abrigo de piel sintética del respaldo de la silla y se lo puso con brusquedad. Se miró en el espejo una última vez, ignorando por completo las lágrimas que me ardían en las comisuras de los ojos.

—Llego tarde a mi turno en el casino —anunció, con un tono repentinamente alegre, como si no acabara de destrozar todo mi futuro y llamarme mentirosa—. Marcus, cariño, asegúrate de que el cerrojo esté puesto. Ha habido robos a unas cuadras.

—Claro, bebé —dijo Marcus, sin apartar la vista de mí. Sus labios se estiraron en una sonrisa lenta y aterradora—. La mantendré muy segura.

Ella se inclinó y le plantó un beso en la mejilla. Ni siquiera me miró después. Solo giró la manija y salió.

La puerta se cerró con un clic, dejándome encerrada.

El silencio que siguió fue asfixiante. El único sonido era el pesado tic-tac del reloj barato de la pared, contando los segundos de mi realidad atrapada.

Mi corazón empezó a latir más rápido contra las costillas. Me levanté lentamente del sofá, sin apartar los ojos de él. Tenía que llegar a la puerta. Solo tenía que pasar corriendo junto a él.

Marcus llevó lentamente la mano hacia atrás.

El sonido metálico del cerrojo deslizándose en su lugar resonó como un disparo en el pequeño apartamento.

Se volvió hacia mí, lanzando la botella vacía sobre la alfombra. Su actitud perezosa y borracha desapareció por completo, reemplazada por algo oscuro… y depredador.

Dio un paso lento hacia adelante, su enorme cuerpo bloqueando por completo mi único camino hacia la puerta.

—Así que… —murmuró Marcus, bajando la voz mientras se quitaba el cinturón por completo—. ¿Escuela de enfermería, eh? Vamos a jugar a un pequeño juego de doctor, cariño. Te enseñaré exactamente cómo pagar el alquiler.