LOGINShare
41. Pertemuan dengan Orang-Orang yang Terperangkap
Last Updated:
2024-11-30 13:59:24
Related chapters
Pesugihan Kandang Bubrah 42. Pertemuan dengan Orang-Orang yang Terperangkap
Malam itu, Arif duduk sendiri di ruang kerjanya, ditemani hanya oleh kilatan petir yang mengiringi hujan deras di luar. Lila sudah tertidur di kamar dan Arif merasa tak bisa lepas dari pikiran yang terus menggerogoti. Semua yang telah terjadi keputusan-keputusan yang telah dia buat seakan membawanya lebih dekat ke jurang yang tidak bisa ia hindari.Tiba-tiba, pintu ruang kerja diketuk dengan suara lembut, namun tajam, seperti ada yang menunggu di luar. Arif terlonjak dan bergegas membuka pintu. Di ambang pintu berdiri seorang wanita muda dengan ekspresi yang tidak bisa dia baca. Wajahnya pucat, dan mata hitamnya terlihat seperti menyimpan banyak rahasia."Arif Mahoni?" Suaranya bergetar, namun penuh tekad."Ya?" jawab Arif, kebingungannya mulai berubah menjadi rasa curiga.Wanita itu melangkah masuk tanpa izin, seolah-olah dia sudah terbiasa dengan tempat ini. "Saya hanya ingin bicara. Ada hal yang harus kamu ketahui."Arif merasa perasaan asing mulai merayap ke dalam dirinya. "Siapa
Last Updated : 2024-12-01Pesugihan Kandang Bubrah 43. Pengorbanan Tanpa Jalan Keluar
Malam itu, Arif duduk di ruang kerjanya, ditemani oleh lampu meja yang redup dan suara hujan yang mengguyur deras di luar. Dia merasa tenggelam dalam rasa cemas yang tak pernah mereda.Sesuatu yang gelap dan menakutkan terus menggerogoti pikirannya. Hatinya terpecah antara dua dunia yang tak pernah sejalan dunia kekayaan dan kemewahan yang dicapainya melalui pesugihan dan dunia moralitas yang terus berteriak, mengingatkan akan segala yang telah dia korbankan.Setiap kali dia memandang kekayaannya, Arif tidak bisa mengabaikan bayangan gelap yang selalu mengikuti kenyataan bahwa setiap pencapaian itu membawa serta harga yang harus dibayar. Hanya dengan ritual itu, dia bisa terus mempertahankan semua yang dia miliki. Tapi semakin dia terjerat, semakin dalam pula perasaan bersalahnya menggerogoti. Apakah semua ini sepadan?Di tengah perenungannya, pintu ruang kerja diketuk. Arif terkejut. Hanya beberapa orang yang tahu di mana dia berada saat itu. Pintu terbuka perlahan dan di ambang pint
Last Updated : 2024-12-01Pesugihan Kandang Bubrah 44. Jejak Bayangan dan Jerat Tak Terlihat
Malam itu sunyi, tetapi di kedalaman rumah Arif Mahoni, keheningan terasa seperti pisau yang memotong jiwa. Lila sudah terlelap, tidak menyadari pergolakan batin suaminya yang semakin berat. Di ruang kerja, Arif duduk diam, menatap setumpuk dokumen yang tidak pernah disentuh. Pikirannya jauh melayang, tersedot ke dalam pusaran rasa bersalah dan ketakutan.Kilatan petir dari luar jendela memperlihatkan sekilas sosok bayangan yang berdiri di sudut ruangan. Arif terlonjak, tetapi saat dia menoleh, tidak ada apa-apa. Keringat dingin mengalir di pelipisnya. Penglihatannya menjadi kabur sejenak, tetapi suara halus seperti bisikan mulai memenuhi ruangan, menyusup ke setiap celah kesadarannya.“Bayarnya tak bisa ditunda…” suara itu samar, tetapi menusuk ke dalam kepala Arif.Arif merasakan dadanya sesak. Ini bukan pertama kalinya hal seperti ini terjadi, tetapi intensitasnya semakin meningkat. Dia menyadari sesuatu yang lain sedang mengintai, sesuatu yang lebih dari sekadar rasa bersalah.Dal
Last Updated : 2024-12-01Pesugihan Kandang Bubrah 45. Kabut di Hutan Srengege
Hutan Srengege selalu diselimuti kabut tipis yang dingin, seperti selimut abu-abu yang tak pernah terangkat. Kabut itu seolah-olah menjaga rahasia kelam yang tersembunyi di setiap sudutnya.Malam itu, kabut terasa lebih tebal dari biasanya di desa Misahan, menyusup ke pori-pori kulit Arif Mahoni. Bahkan embusan napasnya seperti terperangkap di antara udara lembab yang pekat. Arif menatap rumah tua, tempat di mana ritual pesugihan tahunan akan dilakukan. Rumah itu berdiri di tengah hutan Srengege tepanya di antara Hutan Misahan dan perbatasan akhir desa Misahan, terpisah dari hiruk pikuk kehidupan, seperti menunggu sesuatu yang menyeramkan datang.’Aku kembali lagi kesini, teringat pertama kali aku menuju tempat ini. Entah ke mana Dimas perginya,’ batin Arif menggingat Dimas yang berjuang bersamanya.Di depan rumah, Mbah Mijan sudah berdiri dengan tubuh membungkuk, tangannya menggenggam tongkat kayu hitam yang selalu menemaninya. Sorot matanya tajam, seolah menembus langsung ke dalam
Last Updated : 2024-12-01Pesugihan Kandang Bubrah 46. Bayangan di Tengah Kabut
Angin malam menderu lebih kencang, membuat nyala obor di sekitar lingkaran ritual menari liar, seolah tak tahan dengan kekuatan yang sedang bangkit. Di tengah-tengah kabut tebal, Arif Mahoni berlutut di dalam lingkaran darah, keringat dingin membasahi dahinya. Setiap tarikan napasnya terasa berat, seperti menelan kepulan asap pekat.“Fokus, jangan lihat ke belakang!” bentak Mbah Mijan dengan suara serak dan tajam, seperti cambuk yang mendarat di punggung.Arif menggigit bibirnya, menahan dorongan untuk menoleh. Namun, ada sesuatu di balik punggungnya, desiran langkah yang terlalu lembut untuk disebut manusia. Sekilas suara tawa lirih terdengar, menyelinap di antara hembusan angin.“Siapa... siapa itu?” Arif berbisik pelan.Mbah Mijan tidak menjawab. Hanya senyuman tipis menghias wajah tuanya, senyuman yang lebih menakutkan daripada kabut pekat di sekitar mereka.Mendadak, dari sudut mata, Arif menangkap bayangan. Sosok wanita berambut panjang menjuntai berdiri di sudut rumah tua. Mata
Last Updated : 2024-12-02Pesugihan Kandang Bubrah 47. Perjanjian di Ambang Mimpi
Arif Mahoni berjalan pulang di bawah sinar bulan pucat, langkahnya berat seperti menahan beban dunia. Pikiran-pikiran tentang ritual tadi terus berputar di kepalanya.Lingkaran darah, kilatan cahaya ungu, dan suara sosok menyeramkan yang menuntut "yang paling berharga." Batin Arif masih bertanya-tanya. “Apa maksud dari semua itu?”Sesampainya di rumah, kesunyian menyergapnya. Namun, keheningan itu terasa salah terlalu pekat, terlalu mencekam. Arif mengunci pintu dengan cepat, menyalakan lampu di ruang tamu dan duduk di kursi dengan napas memburu. Matanya melirik setiap sudut ruangan, mencari sesuatu yang tak kasat mata, tapi dia tidak tahu apa.“Mas!” Arif terkejut, ternyata Lila muncul dari arah belakang.“Kenapa Lil, ngagetin aja. Kamu kok belum tidur?” tanya Arif selanjutnya.“Iya jat
Last Updated : 2024-12-02Pesugihan Kandang Bubrah 48. Bayangan dari Pohon Jati
Malam semakin larut, angin dingin berhembus kencang, menggoyangkan dedaunan pohon jati tua di belakang rumah Arif. Namun, keheningan yang menyelimuti desa terasa janggal, seperti ada sesuatu yang menunggu di antara bayang-bayang.Arif duduk di ruang tamu, matanya terpaku pada gelas teh yang tak lagi panas di atas meja. Kepalanya berdenyut penuh pikiran tentang bunga kantil, sosok Bintan Mahoni yang aneh, dan ancaman tentang tumbal keluarga. Arif makin merasa terjebak, seperti tikus yang dipancing ke perangkap.Tiba-tiba, dari luar rumah terdengar suara gemerisik. Pelan namun jelas, seperti sesuatu yang berat sedang bergerak di antara dedaunan. Arif berdiri perlahan, tubuhnya menegang. Dia berjalan menuju jendela, mengintip dengan hati-hati.Matanya membelalak saat melihat sosok hitam besar menyerupai kera raksasa berdiri di atas pohon jati. Makhluk itu memiliki mata merah berkilau, menatap langsung ke arah Arif. Nafasnya
Last Updated : 2024-12-02Pesugihan Kandang Bubrah 49. Teror yang Tak Berkesudahan
Malam itu, suara derap langkah terdengar lagi. Semakin hari semakin jelas, seperti ada seseorang yang berjalan-jalan di dalam rumah. Arif menutup telinganya dengan bantal, mencoba mengabaikan suara itu. Namun, gemanya terus menghantui, semakin dekat, semakin mengintimidasi. Arif merasa kehilangan kendali atas dirinya sendiri."Ini hanya halusinasi," bisiknya pelan, meski dia tahu itu bohong.Pagi harinya, Arif mencoba melanjutkan hidup seperti biasa. Dia menyibukkan diri dengan menghitung uang yang terus mengalir dari usahanya. Kini Arif memiliki banyak aset, dari sawah hingga toko kelontong besar di desa. Semua orang di Desa Misahan mulai memandangnya dengan rasa iri, tetapi di balik semua itu, Arif tahu harga yang dia bayar jauh lebih besar dari apa pun.Lila, yang sedang hamil muda lagi, tampak semakin pucat dari hari ke hari. Dia mengeluh tentang sesuatu yang terus mengawasinya dari sudut-sudut rumah.“M
Last Updated : 2024-12-03
Latest chapter
Pesugihan Kandang Bubrah Terima kasih ya, Teman-teman....
Terima kasih ya, Teman-teman...Nggak kerasa, ya? Kita udah bareng-bareng dari Bab 1 sampai Bab 262. Cerita Arif Mahoni dan dunia mistis Kandang Bubrah udah nemenin kita selama berbulan-bulan (atau bahkan tahunan? hahaha maksud aku akhir tahun2024-2025 seolah tahunan). Rasanya nano-nano banget nulis cerita ini kadang aku tuh merinding, kadang nangis sendiri, kadang pengin nyubit karakter buatan sendiri.Tapi yang bikin aku terus semangat nulis sampai tamat itu kalian. Iya, kalian yang tiap update langsung baca. Yang rela ngulang bab-bab sebelumnya, yang rajin komentar, yang kirim DM /WA langsung penuh semangat, bahkan yang suka nyebutin adegan favorit, tau ngak? kalian tuh the real MVP. Tanpa kalian, cerita ini mungkin nggak akan pernah selesai.Shout-out khusus buat pembaca aktif dan penggemar setia yang dari awal udah jadi saksi hidupnya Arif. Kalian tahu siapa kalian, kan? Yang suka bikin teori, yang marah kalau tokohnya nyebelin, yang minta ending macem-macem, sampai yang suka nga
Pesugihan Kandang Bubrah 262. Menjelang Senja
Senja datang perlahan seperti kabut tipis yang menyelimuti perbukitan di kejauhan. Cahaya jingga merambat di dinding rumah, memantulkan warna emas pada bingkai foto dan kaca jendela yang berembun. Di beranda, Lila duduk ditemani secangkir wedang jahe dan suara angin lembut yang menyisir pohon kenanga.Hari itu, seluruh warga desa berkumpul di balai untuk doa bersama. Jatinegara diminta untuk menyampaikan sepatah dua patah kata sebagai perwakilan generasi muda. Lila tak ikut, tubuhnya sudah terlalu letih. Tapi ia tidak sendiri. Ia ditemani segala kenangan yang selama ini disimpannya dalam diam.Ia menatap foto Arif yang kini terbingkai lebih kokoh dari sebelumnya. Dalam hati, ia berbicara, seperti berbicara pada seseorang yang duduk di sampingnya."Aku nggak tahu berapa lama lagi waktu akan memberiku ruang, Rif. Tapi aku nggak takut. Aku sudah lihat kamu dalam mimpiku. Aku pernah tinggal bersama bayang-bayangmu. Dan sekarang, aku tinggal di dunia yang kita bentuk bersama... meski kau l
Pesugihan Kandang Bubrah 261. Surat yang Tak Pernah Terkirim
"Kepada Dimas...Jika kau memang pernah ada, terima kasih sudah menemani aku di dunia yang tak nyata itu. Mungkin kau hanya bayangan, bentukan dari rasa sepi dan kehilangan. Tapi dalam mimpi itu, aku merasa dicintai, aku merasa dilindungi, dan aku merasa masih punya masa depan.Kau hadir ketika aku paling rapuh, dan kau tinggal hingga aku kembali kuat. Itu lebih dari cukup.Hari ini, aku menatap hidupku apa adanya. Tak ada Dimas. Yang ada hanyalah Arif, suamiku yang telah lama tiada. Dan Jatinegara, anak kami yang kini berdiri kokoh meski tumbuh tanpa pelukan ayahnya.Aku tidak lagi bertanya kenapa hidup tak seperti dalam mimpiku. Aku hanya bersyukur, karena pernah punya keberanian untuk mencintai—meski hanya dalam tidur panjangku."Lila berhenti menulis. Air mata mengalir perlahan di pipinya. Tapi ia tersenyum. Ada sesuatu yang lega dalam dirinya. Seperti beban yang lama mengendap akhirnya luruh bersama hujan pagi itu.Ia melipat surat itu perlahan, lalu meletakkannya di dalam kotak
Pesugihan Kandang Bubrah 260. Antara Kenangan dan Kenyataan
Mungkin memang tidak ada Dimas. Tapi ada Arif, yang dulu pernah ia cintai, yang memberinya Jatinegara. Ada dirinya yang kuat. Ada kenangan yang meskipun hanya mimpi, terasa nyata hingga akhir hayat.Hari itu, udara di Desa Misahan membawa aroma kenanga dan tanah basah. Lila duduk di kursi rotan di beranda rumah, selimut menutupi kakinya yang mulai sulit digerakkan. Di sampingnya, secangkir teh melati mengepul pelan. Suasana begitu hening, namun tidak sunyi. Heningnya menenangkan, seperti bisikan yang sudah akrab didengar selama puluhan tahun.Jatinegara sibuk menyapu halaman. Tubuhnya tinggi tegap, langkahnya mantap. Beberapa kali ia melirik ke arah ibunya, memastikan Lila baik-baik saja. Sesekali, ia melempar senyum. Lila membalasnya dengan anggukan kecil.“Bu, nanti siang aku masak sop ya,” seru Jatinegara dari kejauhan.“Jangan lupa kasih seledri,” jawab Lila pelan, suaranya mulai bergetar, tapi masih hangat.Jatinegara tertawa. “Iya, Bu. Aku ingat.”Lila menatap langit. Awan putih
Pesugihan Kandang Bubrah 259. Tangan yang Menyatu
Dalam perjalanan pulang, Lila dan Dimas mampir ke kebun warga. Beberapa anak muda sedang bangun rumah kaca kecil dari bilah bambu dan plastik bening."Lagi nyoba tanam tomat, Bu," kata salah satu dari mereka. "Sama cabai dikit-dikit."Lila jongkok, memperhatikan tanah yang baru dicangkul."Bagus. Rawat baik-baik ya. Ini bukan cuma kebun. Ini cara kita berdamai."Dimas membantu memasang atap plastik, ikut mengikat tali rafia. Saat selesai, mereka duduk di bawah pohon, menikmati air kelapa muda yang baru dipetik."Rasanya beda, ya," gumam Lila sambil menatap langit. "Bukan karena hutannya udah nggak ada, tapi karena sekarang, kita udah bisa narik napas tanpa takut."Dimas mengangguk. "Dan kita nggak sendiri lagi."Ia menggenggam tangan Lila. Di sekitar mereka, suara tawa, palu, dan cangkul menyatu jadi musik baru desa itu.Malamnya, Lila mencatat di buku hariannya:“Hari ini aku lihat wajah-wajah yang dulu takut, sekarang tersenyum. Lengan-lengan yang dulu hanya memeluk ketakutan, sekar
Pesugihan Kandang Bubrah 258. Selimut Pagi
Dimas duduk di sebelahnya. "Kamu ingat waktu dulu kita duduk seperti ini tapi sambil memegangi jimat dan pisau garam?"Lila tertawa pelan. "Dan merapal doa setiap kali angin bertiup terlalu kencang. Sekarang, angin hanya angin."Setelah sarapan, mereka mengajak Jatinegara ke ladang milik warga yang mulai dikelola bersama. Dulu tanah itu tak tersentuh karena diyakini ‘tidak bersih’, tapi kini warga mulai menanam jagung, cabai, dan kacang panjang di sana.“Tanah ini dulu menyerap banyak darah dan rahasia,” kata Pak Suroto, warga tertua di desa. “Tapi anak-anak sekarang akan menyiramnya dengan air dan tawa. Itu cukup. Lebih dari cukup.”Lila membantu menanam bibit, sementara Dimas menggali parit kecil bersama pemuda desa. Jatinegara asyik bermain tanah dengan anak-anak lain.“Dulu aku ingin pergi dari sini,” kata Lila sambil menepuk tanah. “Sekarang, aku ingin menua di sini.”Dimas memandangnya dengan mata hangat. “Kita akan menua di sini. Bersama.”Sore hari, langit mulai berwarna jingg
Pesugihan Kandang Bubrah 257. Langit yang Terbuka
"Apa yang harus kami lakukan?" tanya Lila.Bu Retno menggenggam tangan Lila erat."Kalian harus kembali ke tempat asal semua ini. Hutan Misahan. Di sanalah jejak terakhir Arif terkubur. Dan mungkin... hanya di sanalah kalian bisa benar-benar membebaskan diri dari bayangannya."Malam pun tiba.Lila duduk di samping tempat tidur Jatinegara, menatap wajah anaknya yang kini tampak lebih dewasa dari usianya."Besok, Ayah dan Ibu harus pergi sebentar," bisiknya."Ke mana?" tanya Jatinegara mengantuk."Ke tempat yang dulu pernah kita tinggalkan. Tapi kali ini, untuk menutup semuanya."Jatinegara menggenggam jari ibunya. "Jangan lama-lama, ya. Aku tunggu di sini."Lila mencium kening anaknya. "Kami janji akan kembali."Dan di luar rumah, pohon mangga bergoyang pelan. Angin malam membawa bisikan samar:"Tutup yang terbuka dan lepaskan yang tertinggal."Langkah Lila sudah semakin dekat. Dia sudah tidak sanggup menghadapi segala kejadian itu.Esok hari, mereka akan kembali ke hutan.Pagi itu, si
Pesugihan Kandang Bubrah 256. Bisikan Terakhir
Malam itu, mereka berdua duduk di teras, menatap bintang sambil berbicara pelan."Kamu pikir ini... sisa dari dunia yang dulu?" tanya Lila, nada suaranya penuh kekhawatiran."Mungkin," jawab Dimas. "Atau mungkin, ini bentuk baru. Bentuk dari semua luka, ketakutan, dan harapan yang pernah kita alami."Lila memeluk dirinya sendiri, merasa sedikit dingin."Aku cuma takut," katanya. "Takut kalau kita belum benar-benar bebas."Dimas meraih tangan Lila, menggenggamnya erat."Apa pun yang terjadi, kita hadapi bersama. Kita sudah lewati kegelapan. Kita bisa lewati apa pun," katanya, penuh keyakinan.Lila tersenyum tipis. "Aku percaya itu."Angin malam berhembus lembut, membawa aroma tanah basah dan bunga kenanga. Di kejauhan, suara serangga malam berdengung pelan, seperti irama alam yang mengiringi percakapan mereka.Beberapa hari kemudian, saat Lila membawa Jatinegara bermain di taman kecil mereka, anak itu menunjuk ke arah tunas mangga yang kini tumbuh setinggi pinggang orang dewasa. Daunny
Pesugihan Kandang Bubrah 255. Tanda-Tanda Kehidupan Baru
Namun, dalam keheningan malam, ada kalanya Lila terbangun. Bukan karena ketakutan, melainkan karena rindu. Rindu akan kenangan yang perlahan memudar—ulang tahun pertama Jatinegara, suara tawa Arif di halaman, percakapan-percakapan kecil yang dulu terasa biasa tapi kini sangat berarti.Setiap kali rindu itu datang, Lila akan duduk di beranda, menatap bintang, dan berbicara dalam hati."Terima kasih, Rif. Karena cinta dan keberanianmu, kami bisa bertahan."Di dalam rumah, Jatinegara dan Dimas tidur tenang, di bawah atap yang kini benar-benar menjadi rumah, bukan lagi tempat berteduh dari kegelapan.Dan di taman kecil itu, di tempat biji mangga ditanam, sebuah tunas kecil mulai muncul, menghijau di bawah sinar matahari.Tanda kehidupan baru.Tanda bahwa di balik setiap luka, selalu ada harapan yang tumbuh.Mereka telah kehilangan banyak. Tapi mereka juga telah menemukan sesuatu yang jauh lebih berharga:Kehidupan, cinta, dan keberanian untuk melangkah maju, meski jalan itu pernah dipenuh
