Chapitre 6 : La Cage Dorée

Chloé

La nuit est un long tunnel de veille paralysée. Le message est toujours là, imprimé au fond de mes rétines. « La chasse est plus amusante quand la proie mord. » Chaque fois que je ferme les yeux, je vois son sourire dans la ruelle, cette expression de parfaite maîtrise. Il ne m’a pas seulement suivie, il a anticipé chacun de mes gestes. Il a transformé mon initiative désespérée en une étape de son propre scénario.

Au petit matin, je me lève, les membres lourds, l’esprit embrumé. Je me dirige vers la cuisine pour faire du café, mes pas résonnant dans l’appartement trop silencieux. C’est alors que mon pied heurte un objet au bas de la porte d’entrée.

Mon sang se glace.

Une enveloppe. Glacée, épaisse. Elle a été glissée sous ma porte pendant la nuit.

Aucune adresse. Aucun timbre. Juste mon prénom, « Chloé », tracé d’une écriture que je reconnais déjà avec une nausée grandissante. Une écriture ferme, élégante, délibérée.

Je la ramasse avec des doigts tremblants. Elle est lourde. Trop lourde pour une simple lettre.

Je m’assois à la table de la cuisine, l’enveloppe posée devant moi comme un serpent venimeux. Pendant de longues minutes, je ne fais que la regarder, le cœur battant la chamade. Que peut-il bien m’envoyer ? Une menace ? Une photo ? Les preuves de ma folie ?

Finalement, d’un geste brusque, je la déchire.

Le contenu glisse sur la table en bois.

Ce n’est pas une photo. Ce n’est pas une lettre.

C’est une clé.

Une clé ancienne, en laiton ouvragé, lourde et froide. Elle est attachée à un petit porte-clés en cuir usé.

Et avec elle, une simple feuille de papier pliée.

Je déplie le papier. Quelques mots seulement, toujours de la même écriture.

« Tout verrou mérite sa clé. La liberté est une question de perspective. À bientôt, Chloé. »

Je reste figée, la clé dans une main, le mot dans l’autre, incapable de respirer. Ce n’est pas une menace directe. C’est pire. C’est une énigme. Une invitation perverse. Une métaphore glaçante.

Tout verrou mérite sa clé.

De quel verrou parle-t-il ? Celui de mon appartement ? Celui de mon cabinet ? Celui de mon esprit ?

Je me lève d’un bond et vérifie frénétiquement la serrure de ma porte d’entrée. Elle est intacte. Aucune trace d’effraction. Mais la sensation d’avoir été violée dans mon espace le plus intime est insupportable. Il est venu ici. Devant chez moi. Il a touché à ma porte. Il sait où je vis.

La peur se transforme en une colère froide, blanche. Il dépasse toutes les limites. Ce n’est plus un jeu, c’est une intrusion. C’est de la folie.

Je m’empare de mon téléphone pour appeler la police. Mon doigt tremble au-dessus de l’écran. Et puis… je m’arrête.

Que vais-je leur dire ? Qu’un patient m’a glissé une clé sous la porte ? Qu’il m’a envoyé un message crypté ? Ils vont sourire, hocher la tête, prendre des notes polies. Ils verront une femme seule, paranoïaque, peut-être instable. Ils ne verront pas le prédateur. Ils ne comprendront pas la perfection diabolique de son piège.

Je raccroche, impuissante.

Mes yeux reviennent à la clé. Elle repose sur la table, inoffensive et pourtant si menaçante. Elle ouvre quelque chose. Mais quoi ? Une porte ? Un coffre ? Un souvenir ?

Je la prends dans ma main, sentant son poids, les motifs complexes qui ornent son manche. Elle est réelle. Tangible. Contrairement aux rêves et aux regards, c’est une preuve physique de son emprise.

Et soudain, une pensée atroce me traverse l’esprit.

Et si cette clé ouvrait la porte de son antre ? Et si c’était une invitation ? Un test ultime ?

La liberté est une question de perspective.

Je serre la clé si fort qu’elle me fait mal à la paume.

Il a raison. Je suis dans une cage. Une cage dont les barreaux sont mes peurs, mes doutes, mon éthique. Et il en a déposé la clé entre mes mains.

La question n’est plus de savoir ce que cette clé ouvre.

La question est : ai-je le courage de m’en servir ?

Je range la clé et le mot dans le tiroir verrouillé de mon bureau, avec le bouton de nacre. Mon petit musée des horreurs. Ma collection de preuves d’une guerre invisible.

En partant pour le cabinet, je jette un regard nerveux dans le couloir. Vide.

Mais la sensation persiste. Il me regarde. Il attend.

La prochaine fois que je le verrai, mercredi, rien ne sera plus comme avant. Il a franchi une ligne physique. Il a apporté son jeu à ma porte.

Et je sais, avec une certitude absolue, que la clé n’est que le début.

Le vrai cauchemar ne fait que commencer.