Piège de la chaire

La lumiére de ce début d'automne caresse les boiseries sombres de mon cabinet avec une douceur trompeuse. Je suis assise dans mon fauteuil, celui qui a vu tant de confessions, tant de silences lourds de sens. Mes doigts effleurent le cuir usé, un geste rassurant, un ancrage. Je respire un grand coup. C'est l'heure.

La porte s'ouvre sans un bruit. Et le temps, d'un seul coup, semble se figer.

Il entre. Liam. C'est son nom. Un prénom ordinaire pour un homme qui ne l'est pas.

Mon premier réflexe est professionnel, une analyse rapide, presque froide. La trentaine, grand, une élégance décontractée qui ne doit rien au hasard. Mais c'est son regard qui fige l'air dans mes poumons. Gris-vert, d'une clarté troublante. Il ne fuit pas, ne cherche pas non plus à dominer. Il absorbe. Il pose sur moi un regard qui semble déjà tout connaître, un regard qui palpe l'âme.

— Bonjour, Docteur Valois.

Sa voix. Plus grave que je ne l'imaginais. Elle semble caresser chaque syllabe de mon nom, lui donnant une résonance nouvelle, presque intime. Une onde parcourt mon échine. Je m'éclaircis la gorge, espérant que le son qui en sortira sera neutre, contrôlé.

— Bonjour. Asseyez-vous, je vous en prie.

Il s'assied avec une grâce animale, déposant son manteau sur le bras du canapé. Pas de nervosité, pas de hâte. Comme s'il était attendu. Comme s'il rentrait chez lui. Le silence qui s'installe n'est pas un vide à combler. C'est une présence. Une entité palpable qui se love entre nous. Je sens mon pouls battre à mon poignet, un petit rappel discret de mon propre corps.

— Alors, qu'est-ce qui vous amène à moi, Liam ?

Il croise les jambes, ses mains se rejoignant sur son genou. Des mains longues, fines. Des mains de pianiste. Ou d'étrangleur. La pensée fuse, incontrôlable, et je la chasse aussitôt.

— Je crois que je me perds, Docteur.

Il dit cela avec un demi-sourire, comme s'il partageait une plaisanterie dont moi seule ignorais la chute. Ses yeux ne me quittent pas.

— Vous perdez ?

— Dans mes rêves. D'abord. Et maintenant, la frontière devient... poreuse.

Il penche légèrement la tête. La lumiére joue dans ses cheveux, soulignant des reflets châtains.

— Je ne sais plus très bien où commence le cauchemar et où finit ma vie.

Je hoche la tête, prenant des notes que je ne lis pas. Mon stylo glisse sur le papier, traçant des mots sans conviction. Tout mon être est tendu vers lui, captant chaque micro-expression, chaque inflexion dans sa voix.

— Pouvez-vous me décrire un de ces rêves ?

Son sourire s'accentue, mais il n'atteint pas ses yeux. Ses yeux restent sérieux, intensément fixes.

— C'est toujours le même au début. Je suis dans une forêt, la nuit. Je sais que je dois trouver quelque chose. Ou quelqu'un. Je cours, les branches me griffent le visage. Et puis j'arrive dans une clairière. Il y a une femme. Elle me tourne le dos. Elle porte une robe que je reconnais, mais je ne sais plus de où. Je l'appelle. Elle ne se retourne pas. Je fais le tour pour la voir... et c'est à ce moment-là que je me réveille. Le visage... c'est toujours le mien.

Un frisson me parcourt. Ce n'est pas le contenu du rêve, banal dans son étrangeté. C'est la façon dont il le raconte. Une confidence murmurée à un complice. Il ne s'adresse pas à une thérapeute. Il s'adresse à moi. Chloé. Personnellement.

— Et cette sensation de porosité, depuis quand l'éprouvez-vous ?

— Depuis que j'ai pris rendez-vous avec vous.

Le choc est sourd, physique. Mon stylo s'immobilise. Je relève la tête, forcant mon regard à rencontrer le sien. Il est toujours aussi calme, aussi lucide.

— Expliquez-moi.

— J'ai vu votre photo sur le site de la clinique. Et cette nuit-là, dans le rêve... la femme dans la clairière portait cette robe bleue. La vôtre.

Le sang se retire de mon visage. Je porte effectivement une robe bleue aujourd'hui. Celle de la photo sur le site. Un détail. Un insignifiant détail. Cela pourrait être une coïncidence. Une construction de son esprit. Mais la précision, le timing... C'est impossible. Et pourtant.

Je sens un vertige me gagner. Les murs de mon cabinet, mon sanctuaire, semblent se rapprocher, puis s'éloigner. Le sol se dérobe sous mes pieds. Je suis en train de perdre le contrôle de la séance. De moi-même.

Je fixe Liam. Il n'a pas bougé. Il attend. Il observe l'effet de ses mots sur moi avec une curiosité détachée, presque scientifique. Comme s'il était de l'autre côté du miroir sans tain. Comme s'il était en train de m'analyser.

Et la pensée, terrifiante et irrépressible, explose dans mon crâne.

Qui est le patient ici ?

La séance vient à peine de commencer, et je sens déjà, avec une certitude viscérale, que rien ne sera plus jamais comme avant.