Piège de la chaire

ChloéLa lumiére de ce début d'automne caresse les boiseries sombres de mon cabinet avec une douceur trompeuse. Je suis assise dans mon fauteuil, celui qui a vu tant de confessions, tant de silences lourds de sens. Mes doigts effleurent le cuir usé, un geste rassurant, un ancrage. Je respire un grand coup. C'est l'heure.La porte s'ouvre sans un bruit. Et le temps, d'un seul coup, semble se figer.Il entre. Liam. C'est son nom. Un prénom ordinaire pour un homme qui ne l'est pas.Mon premier réflexe est professionnel, une analyse rapide, presque froide. La trentaine, grand, une élégance décontractée qui ne doit rien au hasard. Mais c'est son regard qui fige l'air dans mes poumons. Gris-vert, d'une clarté troublante. Il ne fuit pas, ne cherche pas non plus à dominer. Il absorbe. Il pose sur moi un regard qui semble déjà tout connaître, un regard qui palpe l'âme.— Bonjour, Docteur Valois.Sa voix. Plus grave que je ne l'imaginais. Elle semble caresser chaque syllabe de mon nom, lui donn

ChloéJe me prépare pour sa venue comme pour un combat. Chaque geste est calculé, chaque détail anticipé. La robe bleue est soigneusement rangée au fond de l'armoire. À la place, j'ai choisi un tailleur gris, sévère, une armure de laine et de soie. Mes cheveux sont tirés en un chignon strict qui me donne mal au crâne. Je dois incarner le contrôle. Récupérer mon territoire.Mon bureau a été méticuleusement rangé. Pas un papier ne dépasse. La photo de ma sœur a été retirée. Je ne lui laisserai plus aucune prise, plus aucun indice.Quand la pendule sonne l'heure, mon corps tout entier se tend. J'entends la porte d'entrée du cabinet s'ouvrir, les pas de Sophie dans le couloir. Puis ces trois coups discrets à ma porte.— Docteur Valois ? Votre patient de dix heures est arrivé.Ma voix me surprend par son calme factice.— Faites entrer, je vous prie.La porte s'ouvre. Et il est là.Liam. Aussi décontracté que la première fois, vêtu d'un simple jean et d'un pull noir qui souligne la pâleur d

ChloéLe lendemain, je me réveille avec une résolution froide ancrée dans la poitrine. La peur est toujours là, tapi en moi comme une bête, mais je l’ai enchaînée. Aujourd’hui, elle travaille pour moi. Elle me rend lucide, attentive, dangereuse.Mon plan est simple, presque puéril d’audace. Je connais son heure de rendez-vous, je connais son nom. C’est peu, mais c’est un début. La veille, après avoir découvert le bouton, j’ai appelé Sophie sous un prétexte fallacieux , un doute sur la prise de rendez-vous , pour confirmer son adresse. 45 rue des Acacias. Un frisson m’avait parcourue quand elle avait épelé les mots. J’avais franchi une ligne. Je l’avais senti à la tension dans ma propre voix.Je passe la matinée dans une impatience fébrile. Mes patients défilent, je réponds, je note, je conseille. Mon corps est dans mon fauteuil, mais mon esprit est déjà dans la rue, à guetter. À midi, je prétexte une migraine et annule mes consultations de l’après-midi. Le mensonge me brûle les lèvres

ChloéMercredi. Le jour est arrivé, pesant comme une sentence. J’ai passé les deux derniers jours dans un état second, à la fois hyper-lucide et complètement détachée de la réalité. La clé est toujours dans mon tiroir. Son poids hante chacun de mes gestes.J’ai longuement envisagé d’annuler la séance. De lui envoyer un mail laconique mettant fin à sa thérapie pour « raisons personnelles ». C’eût été la solution logique, professionnelle, saine.Mais ce serait fuir. Et fuir, c’est perdre.Alors me voilà. Assise dans mon fauteuil, les mains posées à plat sur mon bureau pour qu’il ne voie pas qu’elles tremblent. J’ai revêtu mon armure beige. J’ai remis la photo de ma sœur sur l’étagère. Un acte de défi. Je refuse de laisser mon sanctuaire être modifié par sa présence.Quand Sophie l’annonce, ma gorge se serre. Mais ma voix est d’un calme surprenant, presque métallique.— Faites entrer.La porte s’ouvre. Il entre. Liam. Il porte une veste différente, bien sûr. Un léger sourire aux lèvres.

ChloéLa découverte du vieux dossier a transformé ma peur en quelque chose de plus dense, de plus organique. Une terreur ancienne, enfouie, qui remonte à la surface après dix ans de latence. Liam n’est pas un prédateur random. C’est une créature de mon passé que j’ai moi-même créée en l’abandonnant. Et il est de retour, non pas pour me tuer, mais pour me faire payer. Pour me faire ressentir.La séance d’aujourd’hui est différente. Je ne suis plus la thérapeute. Je suis la condamnée attendant son bourreau. Quand il entre, je ne lève même pas les yeux. Je fixe le dossier ouvert sur mon bureau. Son dossier.— Bonjour, Docteur Valois.Sa voix est douce, presque caressante. Il sait. Il sait que j’ai trouvé.— Liam.Il s’assoit, mais au lieu de se caler dans le fauteuil, il se penche en avant, les coudes sur les genoux. Son regard pèse sur moi.— Vous avez l’air fatiguée. Avez-vous mal dormi ?— Arrêtez.Le mot sort, tranchant, cassant le vernis professionnel.— Arrêter quoi ?— Ce jeu. Je