Chapitre cinq

Point de vue de Sawyer

La première vraie séance a commencé comme la plupart de mes douleurs — silencieuse, clinique, et entièrement sous le contrôle de quelqu’un d’autre.

Elena ne m’a pas regardé quand je suis entré en boitant. Elle était déjà près de la table de traitement, en train d’enrouler une serviette, de vérifier les angles des attelles, et de bouger comme si la pièce lui appartenait et que je n’étais que le prochain nom sur son emploi du temps.

Dana rôdait près de la porte avec une tablette. Deux stagiaires se tenaient contre le mur, carnets prêts.

Pas de petites conversations. Personne n’a demandé comment s’était passée la nuit.

Enlève la botte. Assieds-toi.

J’ai obéi. La botte de marche s’est détachée avec un petit clic qui a semblé plus fort qu’il n’aurait dû. Mon talon était encore enflé, la cicatrice chirurgicale une ligne nette et laide qui n’avait pas fini de s’estomper.

Elle n’a pas tressailli. Elle a simplement posé ses mains de chaque côté de ma cheville et a commencé à cartographier les dégâts comme elle cartographiait autrefois tout ce qui me concernait — calmement, minutieusement, sans demander la permission.

Pointe et fléchis. Lentement.

J’ai suivi. L’étirement a brûlé, cette traction profonde qui m’a fait serrer la mâchoire.

Elle regardait le mouvement, pas mon visage.

Encore.

Je l’ai refait. Et encore.

Elle a ajusté la pression avec deux doigts, puis trois, puis le talon de sa paume. Quand la douleur a grimpé, elle ne s’est pas arrêtée ; elle a juste relâché un peu et attendu que je respire à travers.

Tu compenses avec la hanche, a-t-elle dit. Arrête de compenser. Laisse l’articulation faire le travail.

On dirait que l’articulation ne veut pas.

Elle ne veut pas. C’est pour ça que tu es là.

Les mots sont tombés à plat. Aucune douceur. Aucun souvenir des nuits où elle glacait le même pied sur notre canapé pendant que je me plaignais des coupes d’effectif et des années de contrat. Juste le fait.

J’ai tenté un autre angle.

Tu prends toujours ton café de la même façon ?

Elle n’a pas levé les yeux. M. Cole, on travaille.

Je demande juste.

Et je te dis que la réponse n’a aucune importance pour ta récupération.

Le stylo de Dana a gratté sur la tablette. Un des stagiaires a changé de poids d’un pied sur l’autre.

La chaleur a grimpé dans mon cou et je l’ai forcée à redescendre. Compétitif. C’était le seul langage qui restait.

Si elle voulait être professionnelle, je pouvais lui donner de la professionnalité jusqu’à ce que les murs craquent.

Elle est passée aux bandes de résistance. Tension légère d’abord, puis plus lourde. Mon mollet a tremblé. La sueur a perlé le long de ma colonne même si la pièce était fraîche.

Chaque fois que j’essayais une blague ou une vieille référence, elle me coupait avec la même voix calme.

Concentre-toi sur le compte.

Ne verrouille pas le genou.

Respire jusqu’à la fin de l’amplitude.

Au bout de vingt minutes, elle m’a fait monter sur le coussin d’équilibre. Maintiens sur une jambe. Yeux fermés. Le genre de travail qui réveillait toutes les vieilles blessures et les faisait se plaindre.

J’ai oscillé une fois, et sa main a jailli, stabilisant ma hanche sans cérémonie.

Encore.

J’ai ouvert les yeux. Elle était plus près qu’elle ne l’avait été depuis cinq ans. Assez près pour que je voie la fine ligne entre ses sourcils quand elle se concentrait. Assez près pour que le vieil instinct monte — tendre la main, toucher, l’attirer contre moi — et meure aussitôt sous le regard qu’elle m’a lancé.

Tu me fixes, a-t-elle dit.

Difficile de faire autrement.

Elle a reculé. Alors regarde ailleurs.

La séance s’est terminée avec de la glace et un protocole dactylographié qu’elle a tendu à Dana sans me regarder.

Je suis resté assis au bord de la table pendant que les stagiaires rangeaient les bandes. Elena était déjà au comptoir, en train de revoir quelque chose sur une deuxième tablette, le téléphone collé à l’oreille.

Non, garde la charge progressive. Il n’est pas prêt pour les exercices en appui complet… Oui, j’ai vu l’imagerie. Dis à Marcus que j’y serai à quatre heures.

Marcus. Un des jeunes attaquants qu’elle gérait.

Je l’avais cherché la veille. Carrière presque terminée après une reconstruction du genou. Trois mois sous Elena et il patinait à nouveau.

Elle a terminé l’appel, pris une note, et seulement alors s’est retournée.

Même heure demain. Ne saute pas le travail de mobilité du soir. Dana t’enverra la liste.

Je suis resté assis.

Tu prends beaucoup de cas comme le mien ?

Les cas compliqués. Oui.

Et ceux qui ne le sont pas ?

Je les prends aussi.

Elle a ramassé sa tablette. Il y a autre chose, M. Cole ?

La formalité commençait à me ronger. Je voulais entendre mon prénom dans sa bouche comme autrefois, quand elle était fatiguée et qu’elle me choisissait encore.

À la place, j’ai eu le même ton qu’elle utilisait probablement avec chaque athlète qui passait la porte en se croyant spécial.

Lucas a demandé de tes nouvelles, ai-je dit.

Ça a attiré son attention. Juste un éclair — les yeux qui se lèvent, puis qui se refroidissent à nouveau.

Il a douze ans. Il demande des nouvelles de plein de choses.

Il se souvient de la nuit où tu es partie.

Elle a refermé la tablette avec un clic doux.

Alors il se souvient de plus qu’il ne devrait.

Je me suis levé prudemment, en testant la botte.

Je lui ai dit la vérité. Que ce n’était pas de sa faute. Que ce n’était pas de la tienne non plus.

Ne fais pas ça.

Faire quoi ?

Essayer de te servir de lui pour rouvrir une porte que j’ai déjà fermée.

Elle a marché jusqu’à la porte et l’a tenue ouverte.

Demain, M. Cole. Ne sois pas en retard.

J’ai boité devant elle. Le couloir sentait l’antiseptique et le produit de nettoyage. Quelque part plus loin, un jeune patineur a ri trop fort, le son clair et insouciant.

La voix d’Elena ne m’a suivi que le temps de donner à Dana les prochaines notes, puis elle a disparu.

Je suis arrivé jusqu’au parking avant que la colère me rattrape. Pas la vive. La lente, la lourde, celle qui s’installe derrière les côtes et reste.

Elle m’avait regardé comme n’importe quel dossier. Elle avait touché mon corps comme s’il appartenait à la clinique, pas aux années que nous avions partagées.

Et la seule fois où son expression avait changé, c’était quand j’avais prononcé le nom de notre fils.

Je suis resté dans la voiture plus longtemps que nécessaire, les yeux fixés sur l’entrée de la clinique. À travers la vitre, je l’ai vue passer devant le bureau d’accueil avec deux membres du personnel sur ses talons, déjà en train de parler au téléphone, déjà en train de passer au prochain problème qui n’était pas moi.

Cinq ans. Elle avait construit toute une vie dans l’espace que j’avais autrefois rempli, sans même s’en apercevoir.

J’ai démarré le moteur.

Demain je serais de retour sur cette table. Et le lendemain. Et le jour d’après.

Jusqu’à ce que l’articulation tienne. Jusqu’à ce que les contrats arrivent. Jusqu’à ce que quelque chose dans son visage finisse par craquer.

Je ne savais pas encore si je voulais que cette fissure soit du pardon ou juste le premier signe qu’elle ressentait encore quelque chose.

L’un ou l’autre serait un début.