CHAPITRE 6 : LE LENDEMAIN

Pénélope « Penny » Ashworth

Je reste seule dans les toilettes pendant ce qui me semble une éternité. Le carrelage blanc, le miroir terni, l'odeur de savon et de sexe. Mes jambes tremblent encore. Ma culotte est toujours pendue à ma cheville. Ma robe est froissée, tachée, humide entre les cuisses.

Je me regarde dans le miroir. Mon mascara a coulé en rigoles noires sur mes joues. Mon rouge à lèvres a disparu, mangé par ses baisers. Mes cheveux pendent en mèches folles autour de mon visage. Je ressemble à une noyée. À une putain. À une femme qui vient de baiser son beau-père dans des toilettes, deux heures après avoir épousé son fils.

Je remonte ma culotte. J'ajuste ma robe. Je lisse mes cheveux avec mes doigts. Je frotte mes joues avec le revers de ma main, étalant le mascara au lieu de l'enlever. Je ne peux pas retourner à la réception comme ça. Mais je ne peux pas rester ici. On va me chercher. On va me trouver. On va savoir.

Je sors des toilettes. Le couloir est vide. Les portraits des Thorne me regardent passer, leurs yeux peints froids, accusateurs. Je marche vite, la tête baissée, les mains croisées devant moi. Je trouve une autre salle de bain, plus loin, réservée aux invités. Je m'enferme. Je me lave le visage à l'eau froide. Je répare mon maquillage tant bien que mal. Je ne peux rien faire pour ma robe. Je prie pour que personne ne remarque les plis.

Quand je retourne à la réception, la fête bat son plein. Le quatuor joue du Mozart. Les invités dansent, boivent, rient. Personne ne m'a cherchée. Personne ne s'est inquiété de mon absence. Je suis la mariée, et personne ne m'a vue partir.

Alistair est au bar. Il discute avec un homme d'affaires bedonnant. Il a l'air frais, reposé, détendu. Ses cheveux sont parfaitement gominés. Son nœud papillon est droit. Sa chemise est impeccable. Comme s'il n'avait pas passé les vingt dernières minutes à se faire sucer dans les toilettes. Comme s'il n'avait pas trahi sa femme le jour de son mariage.

Il me voit. Il sourit. Il s'approche.

— Où étais-tu passée ?

Sa voix est légère, désinvolte. Comme s'il me demandait si j'avais aimé le dessert.

— J'avais besoin d'air.

— Tu aurais dû me le dire. Je t'aurais accompagnée.

Je le regarde. Ses yeux noisette, ce sourire parfait, cette mâchoire nette. Je cherche un signe. Un remords. Une gêne. N'importe quoi. Il n'y a rien. Que du vide. Du vernis. De la surface.

— Tu étais où, toi ? je demande.

— Aux toilettes. J'ai croisé Barnaby Croft. Tu sais, le danseur. Il cherchait les mêmes toilettes que moi.

Il rit. Un rire léger, cristallin. Il ne rougit pas. Il ne bafouille pas. Il me regarde droit dans les yeux et il ment. Avec une aisance qui me coupe le souffle.

— Je vois.

Je m'éloigne. Je ne peux pas rester près de lui. Je ne peux pas faire semblant. Pas maintenant. Pas après ce que j'ai vu. Pas après ce que j'ai fait.

Je trouve une table vide, au fond du chapiteau. Je m'assois. Je prends une coupe de champagne sur un plateau qui passe. Je bois cul sec. Puis une autre. L'alcool monte vite, réchauffe mes joues, engourdit mes membres. Je commence à me sentir flotter. C'est agréable. C'est mieux que la douleur.

Séraphin est à l'autre bout de la salle. Il discute avec Cordélia. Il ne me regarde pas. Il ne me regarde pas du tout. Comme si rien ne s'était passé. Comme si je n'existais pas. Comme si je n'avais pas eu sa queue en moi il y a vingt minutes.

Cordélia, elle, me regarde. Ses yeux bleus, vitreux d'alcool, me fixent à travers la salle. Elle sourit. Un sourire tordu, mauvais. Elle sait quelque chose. Elle ne sait pas quoi. Mais elle sait.

Je détourne le regard. Je bois. Je bois encore.

La soirée s'étire. Les toasts. Les discours. Le gâteau. Les danses. Je fais tout ce qu'on attend de moi. Je souris. Je remercie. Je pose pour les photos. Je coupe le gâteau avec Alistair. Il me tient la main. Sa paume est sèche. Ses doigts sont froids. Il ne me regarde pas. Il regarde l'objectif. Toujours l'objectif.

À minuit, les invités commencent à partir. Les voitures s'alignent devant le manoir. Les taxis, les Bentley, les Jaguar. Les femmes en robes longues trébuchent sur leurs talons. Les hommes en smoking titubent. L'alcool a fait son œuvre.

Alistair me prend par le bras.

— On monte ?

La chambre nuptiale est au deuxième étage. Une suite immense, tendue de soie crème, avec un lit à baldaquin, une baignoire sur pieds, une cheminée en marbre. Des bougies. Des pétales de rose. Du champagne dans un seau à glace. La décoration parfaite pour une nuit de noces parfaite.

Alistair ferme la porte. Il se retourne vers moi. Il déboutonne sa chemise. Il s'approche. Il m'embrasse. Ses lèvres sont froides. Mécaniques. Il me touche les seins. Ses mains sont distraites. Il me pousse vers le lit.

— Je suis fatigué, il dit. On peut juste... tu sais.

Je sais. Je sais ce qu'il veut dire. Il ne veut pas me baiser. Il n'a jamais voulu me baiser. Pas vraiment. Pas comme un homme baise sa femme. Pas comme Séraphin m'a baisée dans les toilettes.

— Bien sûr, je dis. Je suis fatiguée aussi.

Il se déshabille. Il se glisse sous les draps. Il tourne le dos. En quelques minutes, il dort. Ou il fait semblant. Je ne sais pas. Je ne sais plus.

Je reste assise au bord du lit. Ma robe de mariée est étalée autour de moi comme une flaque de soie. Je regarde la fenêtre. La lune brille au-dessus du lac. Le manoir est silencieux. Les invités sont partis. Les domestiques ont éteint les lumières. Je suis seule. Mariée. Trahie. Coupable.