LOGINAurora Il est vingt-deux heures. Je suis dans ma chambre. Je me prépare. Ce n'est pas une préparation classique. Je ne me maquille pas. Je ne mets pas de robe. Je me lave — un bain long, très chaud, dans lequel je verse une petite fiole d'huile parfumée que Madame Fiore a fait porter dans ma chambre en fin d'après-midi, avec un mot : pour ce soir, ma petite. Que Dieu vous bénisse tous les deux. Comment sait-elle ? Je ne sais pas. Elle sait tout. Elle a toujours su. Après le bain, je passe une robe de chambre de soie ivoire qu'elle a également laissée pour moi sur mon lit. Une robe simple, longue, ceinturée à la taille. En dessous, rien. Je le décide. Rien du tout. C'est mon geste à moi. Je descends à vingt-deux heures cinquante-cinq. L'escalier est silencieux. Le Palazzo dort — c'est-à-dire que les domestiques ont reçu ordre, de la part de Madame Fiore, de ne pas quitter leurs cha
Il ne me laisse pas entrer. Il pose la main sur ma joue. Il m'embrasse sur le front. — Retourne dormir, Aurora. — Lorenzo. — S'il te plaît. Je le regarde. Je vois quelque chose. Ses yeux sont brillants. Sa mâchoire est serrée. Il a la voix rauque. Il n'est pas moins tenté que moi. Il tient. Il tient contre moi et contre lui-même. Je hoche la tête. — Bonsoir, Lorenzo. — Bonsoir, Aurora. Je remonte à ma chambre. Je referme la porte. Je m'y adosse. Je frappe le mur avec le plat de la main, deux fois, en silence. J'en ai marre. J'en ai marre. J'en ai marre. Cette nuit-là, je n'arrive pas à dormir. Je tourne dans le lit. Je me lève. Je vais boire un verre d'eau. Je me recouche. À trois heures du matin, j'entends un bruit.
Nous montons dans son bureau , mon bureau, qui devient le nôtre depuis ce matin, avec un second fauteuil que Madame Fiore y a placé la veille au soir. Nous nous asseyons chacun dans un fauteuil. Nous parlons pendant des heures. De rien de particulier. De tout. Du Palazzo. Des orchidées de la serre qu'il faut rempoter. Du nouveau chauffeur qu'il faudrait engager. De sœur Maria à qui il faudrait écrire une lettre. Le soir, elle monte se coucher tôt. Elle monte dans sa nouvelle chambre — celle que Madame Fiore lui a préparée, à côté de la mienne. Une belle chambre, spacieuse, avec un grand lit à baldaquin plus petit que le mien mais tout de même somptueux. Elle m'a dit qu'elle voulait y dormir seule ce soir. Elle a dit : pas encore. Bientôt. Pas ce soir. Je ne l'y ai pas suivie. Je suis descendu dans mon bureau. Je me suis versé un whisky. Je l'ai bu lentement.
Lorenzo L'audience avec le cardinal Orsini a lieu le lendemain matin, à dix heures, dans son bureau au Vatican. Je n'entrerai pas dans le détail , c'est une conversation à huis clos, entre deux hommes qui se détestent, dans une pièce lambrissée qui sent l'encens froid et le vieux cuir. Nous nous disons peu de mots. Nous nous comprenons vite. Je lui explique ce que je sais. Il ne nie rien. Il ne s'excuse pas , il n'a pas à s'excuser devant moi. Je lui explique ce que je ferai s'il touche à Aurora. Il pâlit imperceptiblement. Il me sert un café. Nous parlons pendant vingt-cinq minutes. Nous nous serrons la main à la fin , une poignée de main courte, sèche, protocolaire. Nous ne nous reverrons plus jamais de notre vie. Il ne nous fera pas de mal. Il ne cherchera pas non plus à voir Aurora. Il continuera à faire semblant qu'elle n'existe pas — c'est plus confortable pour lui, c'est plus confortable pour tout le monde. C'est un accord
Aurora Nous nous arrêtons sur le palier du premier étage. Sa chambre est à droite. La mienne est deux étages plus haut. Nous sommes sur ce palier, main dans la main, mouillés, essoufflés. Sa main est chaude. La mienne aussi, maintenant. Il tourne la tête vers moi. — Aurora. — Oui. — Où veux-tu aller. Je regarde la porte de sa chambre à droite. Je regarde l'escalier qui monte à la mienne. Je pense , j'ai le temps de penser, il ne me presse pas , je pense à ce que je veux vraiment. Pas à ce que Rome veut. Pas à ce que sœur Maria voudrait. Pas à ce que le cardinal Orsini voudrait. Pas à ce que Bianca aurait fait à ma place. Ce que moi, Aurora Serra, je veux. Je veux monter à ma chambre. Pas pour fuir. Pas pour me refuser. Pour autre chose.
Nous restons silencieux. La pluie tombe. Le poisson rouge tourne. — Aurora. — Oui. — Je ne connais pas la différence. — Entre quoi. — Entre l'obsession et l'amour. Je ne l'ai jamais connue. On ne m'a jamais appris. Ma mère m'obsédait , je crois qu'elle ne m'a pas aimé, en fait. Elle m'obsédait parce que j'étais son fils et qu'elle ne pouvait pas s'en débarrasser. J'ai grandi en confondant les deux choses. Toute ma vie, ce que j'ai appelé aimer, c'était en fait obséder. Posséder. Regarder à travers une caméra. Empêcher de partir. — Oui. — Je ne sais pas faire autrement, Aurora. Elle me regarde. Elle prend ma main dans les deux siennes. — Apprends-le-moi. Je fronce les sourcils. — Quoi. — Apprends-la-moi. La différence. Puisque tu







