Le milliardaire qui ne voulait plus me laisser partir

Chapitre 1

Lénaïs

Je rentre à dix-neuf heures, les pieds en feu, la tête pleine de copies à corriger. La maison est silencieuse. Trop silencieuse. Pas la radio de maman. Pas le rap de Noé à l’étage. Juste un souffle rauque, dans la cuisine.

— Maman ?

Elle est assise à la table, les mains autour d’une tasse vide. Ses yeux sont rouges. Sur la nappe, une lettre. Papier épais, en-tête bleu marine, mots qui ne pardonnent pas.

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle ne répond pas. Elle pousse la feuille vers moi. Je lis. Je relis. Les mots dansent. Dette. Échéance. Saisie. Trente jours.

— Non.

— Lénaïs…

— Non. C’est une erreur. Papa est mort il y a trois ans. Il n’a pas pu…

— Il a emprunté. Avant. Pour la maison. Pour nous. Il pensait rembourser.

— Et tu le savais ?

— Non. Pas tout. Pas ça.

Sa voix se brise. Je la déteste, une seconde. Puis je me déteste encore plus.

Noé apparaît dans l’embrasure. Il a seize ans, mais ce soir, il en paraît douze.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien.

— Arrête. J’entends tout depuis ma chambre. On perd la maison ?

Ma mère ferme les yeux. C’est sa façon de dire oui.

— On ne perdra rien, dis-je.

Noé me regarde. Il veut y croire. Moi aussi. Mais la peur me laboure déjà le ventre.

— Avec quoi on paie ? demande-t-il. On n’a pas d’argent. Même pas de quoi tenir un mois.

— Je trouverai.

— Tu trouveras quoi ? Un miracle ?

— Je trouverai.

Je répète ces mots comme une incantation. Ma mère se lève, s’approche, pose sa main sur mon bras. Sa peau est glacée.

— Je suis désolée. Je voulais te protéger.

— En me mentant ?

— Oui. C’était stupide. Je pensais pouvoir négocier. Gagner du temps.

— Deux mois ? Tu savais depuis deux mois ?

Elle ne répond pas. La trahison me monte à la gorge. Je voudrais crier. Je voudrais tout casser. Mais Noé est là. Alors je ravale. Je ravale tout.

— On va trouver une solution. Ensemble. Je te le promets.

Ma voix ne tremble pas. C’est un mensonge de plus. Un mensonge pour les sauver.

Noé hoche la tête. Ma mère m’embrasse le front. Je les laisse croire que je suis forte. Je les laisse croire que je peux porter cette maison sur mes épaules.

Puis je monte dans ma chambre. Je ferme la porte. Je m’adosse au bois. Et là, seule, je m’effondre.

La peur m’écrase. Elle m’arrache des sanglots que j’étouffe dans mes mains. Je pense à maman jetée dehors. À Noé qui abandonne le lycée. À nos photos, nos rires, nos Noëls, tout vendu à la criée. Cette maison, c’est tout ce qui reste de papa. Les murs portent encore sa voix. Le jardin, ses mains. La cuisine, son café du dimanche.

Je ne peux pas les laisser prendre ça.

Je reste au sol, longtemps. Puis une idée s’insinue. D’abord floue. Honteuse. Inacceptable. Un arrangement. Un homme. De l’argent. Mon nom. Mon temps. Peut-être pire.

Je me relève. Je marche jusqu’au miroir. Mon reflet me renvoie une fille que je ne reconnais pas. Les yeux rouges. La mâchoire serrée. Une fille prête à tout.

— Je trouverai, murmurai-je.

Mais au fond, je sais déjà. La solution ne sera pas propre. Elle ne sera pas noble. Elle sera humiliante. Et je devrai l’accepter.

Je ferme les yeux. Je revois le visage de ma mère. J’entends la voix de Noé. Je pense à cette maison, à ces murs, à tout ce qu’ils ont survécu.

Alors je prends une grande inspiration. Je rouvre les yeux. Mon reflet ne tremble plus.

— Je le ferai.

Ma voix est basse, presque étrangère. Mais elle ne se casse pas.

— Même si je dois me vendre.

Le silence, autour de moi, devient assourdissant. Et quelque part, dans cette nuit, je sens que ma vie vient de basculer pour de bon.