Capítulo 7 — Depois do impacto

Teresa Amaral saiu da cirurgia pouco depois das duas da manhã.

Ninguém disse que ela estava bem.

Disseram que estava viva.

Naquela noite, foi o suficiente.

Helena permaneceu de pé diante do médico enquanto ele explicava as lesões, a perda de sangue e a necessidade de observação intensiva nas horas seguintes. Conhecia todas aquelas palavras. Já as ouvira durante os estágios, anotara sinais, acompanhara familiares e aprendera a reconhecer a delicadeza profissional usada quando ninguém queria oferecer esperança demais.

Saber o nome das coisas, porém, não fazia com que doessem menos.

— Ela corre risco de morrer? — perguntou.

O médico hesitou apenas o necessário.

— O estado ainda é grave. As próximas horas serão importantes.

Helena assentiu.

— Obrigada.

Ao lado dela, Gabriel não disse nada.

O curativo na testa já havia sido trocado. Os exames não mostravam lesões importantes, mas o médico recomendara observação por algumas horas.

Fisicamente, ele tivera sorte.

A sorte, no entanto, possui um senso de humor bastante particular. Às vezes preserva um homem apenas para permitir que ele compreenda perfeitamente aquilo que poderia ter causado.

Gabriel estava sentado num banco do corredor, com os cotovelos apoiados nos joelhos.

— Ela tem filhos? — perguntou.

Helena sentou-se ao lado dele.

— Não sei.

— Ela falou do marido.

— Rafael vai localizá-lo.

— Eu deveria falar com ele.

— Não agora.

— Eu bati no carro da mulher.

— Gabriel—

— Não estou dizendo que fiz de propósito.

Ele passou as mãos pelo rosto.

— Mas fui eu.

Helena ficou em silêncio.

Gostaria de arrancar aquela culpa do irmão com a mesma facilidade com que retiraria um curativo.

Não podia.

Algumas dores precisavam ser atravessadas antes de serem compreendidas.

— Você vai contar tudo à polícia — disse.

— Já contei.

— Vai contar de novo se perguntarem.

— Eles acham que estou mentindo.

— Ainda não sabem o que aconteceu.

— A empresa disse que a van nem deveria estar na rua.

— Isso pode ajudar.

Gabriel riu, sem humor.

— Ou pode fazer parecer que eu roubei o veículo.

Helena apertou as mãos.

A possibilidade já lhe ocorrera.

Não queria que ele percebesse.

— Você assinou alguma coisa.

— Uma folha.

— Leu?

Ele abaixou os olhos.

— Li.

— Tudo?

A resposta demorou.

— Quase tudo.

Helena fechou os olhos.

— Gabriel.

— Tinha o nome da empresa, a placa e a entrega.

— E o nome de Sérgio?

— Acho que não.

— “Acha”?

— Eu estava com pressa.

Ela respirou fundo antes de responder.

— Quando a polícia recolher os documentos da van, vamos saber.

— Se o papel ainda estiver lá.

Helena virou-se para ele.

— Por que não estaria?

Gabriel não respondeu.

Era uma pergunta simples demais para aquela noite.

---

Rafael voltou ao hospital pouco antes das três.

Trazia o paletó dobrado sobre o braço e os primeiros sinais de cansaço que Helena o vira permitir ao próprio rosto.

— A polícia apreendeu a van — informou.

Gabriel levantou-se.

— Encontraram o documento no porta-luvas?

— Encontraram uma pasta.

— Então está resolvido.

Rafael não respondeu.

Helena percebeu antes do irmão.

— O quê?

— A autorização de entrega não está entre os documentos recolhidos.

Gabriel ficou imóvel.

— Eu coloquei lá.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Não levou consigo depois?

— Não.

— Pode ter caído?

— Não sei.

Rafael assentiu.

Não parecia acusá-lo.

Isso não tornava a informação menos ruim.

— E Sérgio? — perguntou Helena.

— O número usado por ele foi registrado com dados falsos.

— E a empresa?

— Existe. O depósito também.

— Então alguém conhece esse homem.

— A administração afirma que não possui funcionário com esse nome na função descrita por Gabriel.

Gabriel deu um passo para trás.

— Eu não inventei esse homem.

— Ninguém disse isso — respondeu Rafael.

— O policial perguntou três vezes se eu tinha certeza do nome.

— Porque precisa registrar.

— Ele acha que roubei a van.

— Ainda não há acusação formal nesse sentido.

— “Ainda.”

Rafael sustentou o olhar do rapaz.

— É justamente por isso que, daqui para frente, você não responde a nenhuma pergunta sem assistência jurídica.

Gabriel soltou uma risada amarga.

— Agora eu tenho advogado?

— Agora você precisa de um.

Helena se levantou.

— Quanto vai custar?

Rafael olhou para ela.

— Não vamos discutir isso agora.

— Vamos, sim.

— Helena—

— Minha família não consegue pagar uma defesa criminal.

— Ainda não sabemos se haverá denúncia.

— Mas está trazendo advogado no meio da madrugada.

Rafael ficou quieto.

Era confirmação suficiente.

— Augusto autorizou? — perguntou ela.

— Autorizou uma avaliação inicial da situação.

— Eu não pedi ajuda a ele.

— Eu sei.

— Então por que ele está se envolvendo?

— Porque você está na Fazenda Villagran e porque o problema pode afetar sua capacidade de continuar trabalhando.

Helena sentiu a irritação subir.

— Meu irmão não é um problema de agenda.

— Não foi isso que eu disse.

— Foi quase.

Gabriel levantou-se.

— Eu não quero dinheiro desse homem.

Helena olhou para ele.

— Você também não queria pedir ajuda antes de aceitar uma van de um desconhecido.

A frase atingiu.

Ela se arrependeu no mesmo instante.

Gabriel abaixou o rosto.

— Está bem.

— Gabriel...

— Você está certa.

— Eu não precisava dizer desse jeito.

— Mas está certa.

Rafael observou os dois.

— Augusto não impôs condição alguma.

Helena voltou-se para ele.

— Ainda.

O advogado não tentou defender o patrão.

Aquilo era uma característica de Rafael que começava a preocupá-la mais do que uma mentira direta.

Ele raramente dizia que Augusto era bom.

Apenas explicava por que as decisões dele pareciam inevitáveis.

---

A polícia chegou às quatro e dez.

Dessa vez, não veio apenas fazer perguntas.

Um investigador conversou com Rafael antes de aproximar-se de Gabriel.

— Precisaremos que o rapaz nos acompanhe à delegacia quando receber alta.

Helena se levantou imediatamente.

— Ele está preso?

— Não neste momento.

— Então por que precisa ir?

— Há divergências sobre a posse e autorização do veículo. Precisamos colher um depoimento formal e esclarecer a dinâmica do acidente.

— Ele já falou aqui.

— Conversa preliminar não é depoimento.

Rafael interveio:

— Eu o acompanharei.

O policial assentiu.

Helena olhou para Gabriel.

Ele parecia ainda mais jovem sob a luz branca do hospital.

— Eu vou junto.

— Não será permitido permanecer na sala durante o depoimento — explicou Rafael.

— Não perguntei isso.

— Pode esperar na delegacia.

Gabriel segurou o braço dela.

— Helena.

— O quê?

— Volta para a fazenda.

Ela o encarou como se ele tivesse sugerido algo absurdo.

— Não.

— Você começou a trabalhar ontem.

— E você acabou de bater numa mulher com uma van sem freios.

— Eu sei.

— Então não vou embora.

— Você precisa desse emprego.

— Você é meu irmão.

— Justamente.

Gabriel soltou o braço dela.

— Você sempre larga tudo quando alguma coisa acontece comigo.

A frase a fez parar.

— Do que está falando?

— Da faculdade. Dos plantões. Das entrevistas. Sempre que eu ou a tia temos um problema, você muda seus planos.

— Isso se chama família.

— Às vezes se chama você não ter vida.

Helena sentiu a irritação.

Logo atrás dela veio algo pior.

O reconhecimento.

— Não é hora para discutir isso.

— Nunca é.

— Gabriel.

— Eu fiz uma coisa estúpida porque queria ajudar. E agora você vai perder mais uma oportunidade tentando consertar.

— Então queria que eu fizesse o quê? Voltasse para a fazenda e tomasse café enquanto você presta depoimento?

— Queria que confiasse que eu consigo ficar sentado numa delegacia com um advogado.

Rafael levantou discretamente uma sobrancelha.

— Um advogado muito caro — acrescentou Gabriel.

Helena quase sorriu.

Quase.

— Vou ficar até você sair do hospital.

— Depois volta.

— Eu decido depois.

Gabriel conhecia aquela resposta.

Não insistiu.

---

Pouco antes do amanhecer, Augusto telefonou.

Helena estava sozinha junto a uma janela do corredor.

Atendeu.

— Como está Gabriel? — perguntou ele.

Não houve cumprimento.

Helena percebeu que preferia assim.

— Bem fisicamente.

— E a mulher?

— Saiu da cirurgia. Continua em estado grave.

Do outro lado da ligação, Augusto ficou em silêncio.

— Rafael disse que a van está irregular — continuou Helena.

— Existem inconsistências.

— Essa palavra está se tornando popular hoje.

— É mais prudente do que acusar alguém sem provas.

— Sérgio entregou uma van que não poderia sair do depósito e desapareceu.

— Isso é suspeito.

— Finalmente uma palavra normal.

Augusto ignorou.

— Rafael acompanhará Gabriel.

— Quem pediu que contratasse advogado?

— Eu.

— Por quê?

— Porque ele precisava.

— Isso não responde.

— Nem toda ajuda precisa esconder uma conspiração.

Helena olhou para o estacionamento vazio.

— O senhor faz isso com frequência?

— O quê?

— Resolve problemas de pessoas que conhece há dois dias?

A demora na resposta foi mínima.

— Não.

— Então por quê?

— Porque você não conseguirá trabalhar enquanto seu irmão estiver desamparado.

Helena fechou os olhos.

— Lá está novamente.

— O quê?

— O senhor transforma tudo em funcionalidade. Ajuda Gabriel porque precisa de mim trabalhando. Remove o tapete porque eu disse que era risco. Faz fisioterapia porque precisa continuar administrando a fazenda.

— Prefere que eu diga que me importo com pessoas que mal conheço?

— Prefiro que não tente transformar tudo numa transação.

Silêncio.

— Você ainda pretende voltar? — perguntou Augusto.

Helena olhou para Gabriel, que conversava com Rafael ao longe.

— Não sei.

— Entendido.

Ela esperou o restante.

Não veio.

— Só isso?

— Você disse que não sabe.

— E o senhor não vai me lembrar do contrato?

— Você ainda não assinou.

Helena apertou o telefone.

— Parece muito interessado em me lembrar disso.

— Porque você continua agindo como se estivesse presa a um acordo que não existe.

A frase a incomodou.

Talvez porque fosse verdadeira.

— Preciso desligar.

— Helena.

— O quê?

— Se decidir voltar, peça para Rafael trazê-la.

Ela já preparava uma resposta quando Augusto acrescentou:

— Se decidir ficar, ele também ficará na cidade.

Não havia ordem.

Nem ameaça.

Apenas duas possibilidades.

Era desconcertante perceber que Augusto sabia oferecê-las quando queria.

— Obrigada — disse.

A palavra saiu antes que pudesse impedir.

Ele demorou um instante.

— Avise quando houver notícia de Teresa.

A ligação terminou.

Helena permaneceu olhando para a tela apagada.

Augusto perguntara primeiro por Gabriel.

Mas terminara perguntando por Teresa.

Um homem podia ser cruel e ainda se preocupar com uma desconhecida.

Podia controlar uma casa inteira e, em determinados momentos, aceitar uma escolha que não lhe agradava.

As pessoas teriam sido muito mais fáceis de compreender se escolhessem um único defeito e se mantivessem fiéis a ele.

---

Ao amanhecer, Gabriel recebeu alta.

Saiu do hospital acompanhado por Rafael e pelo investigador.

Antes de entrar no carro da polícia, olhou para Helena.

— Vai ficar aqui?

— Até saber de Teresa.

— Depois?

Ela hesitou.

— Depois eu volto para a fazenda.

Gabriel assentiu.

— Está bem.

— Eu vou à delegacia assim que puder.

— Não precisa.

— Gabriel.

— Está bem. Pode ir.

Ela o abraçou.

Quando se afastou, percebeu que ele tremia.

— Está com medo?

Ele tentou sorrir.

— Muito.

Helena segurou seu rosto entre as mãos.

— Então pare de fingir que não está.

Gabriel assentiu.

Entrou no carro.

Helena viu o veículo desaparecer na saída do hospital.

Poucos minutos depois, uma enfermeira aproximou-se.

— Senhorita Helena?

Ela se virou imediatamente.

— Sim.

— A paciente do acidente, Teresa Amaral, apresentou melhora nos sinais durante a madrugada.

Helena respirou.

— Ela acordou?

— Ainda não completamente. Mas reagiu aos estímulos e a equipe está mais otimista.

Era pouco.

Naquela manhã, pouco parecia uma fortuna.

Helena agradeceu e caminhou até a recepção.

Rafael havia deixado o número do escritório e prometera avisar quando o depoimento começasse.

Ela se sentou.

Somente então percebeu o quanto estava cansada.

Do lado de fora, o dia clareava sobre uma cidade que ainda não sabia quem era Sérgio, por que a van saíra daquele depósito ou onde estava o documento que Gabriel jurava ter assinado.

Mas havia uma pessoa que sabia.

Em algum lugar, antes que o sol surgisse por completo, um telefone descartável foi quebrado ao meio e lançado dentro de uma lixeira.

E aquilo que poderia ter parecido apenas um acidente começava, discretamente, a adquirir intenção.