Capítulo 2 — Criada Para Isso

Ela guardaria aquela frase por treze anos, sem saber que um dia, sem aviso, alguma coisa a faria lembrar dela e agir.

Aos dezoito anos, no Baile da Lua de Primavera, o mais importante da temporada de Pedralva, Ilana Montaury foi apresentada às alcateias como "a jovem mais bem-educada de sua geração". O elogio, traduzido do dialeto da alta sociedade lupina, queria dizer: essa não vai dar trabalho. Essa casa fácil.

Os Montaury precisavam que ela casasse fácil. A alcateia deles tinha dois séculos de linhagem, sessenta e um membros, um brasão bonito e uma conta bancária que o pai dela, Vicente, chamava de "momento de readequação" havia nove anos. Linhagem pura, cofre vazio. Ilana era o ativo mais valioso da família, e ela sabia disso desde que aprendeu a contar.

Foi naquela noite, num canto do salão, entre uma taça de espumante que ela não bebeu e uma conversa sobre loteamentos que ela não entendia nem fingia entender, que o pai a apresentou a um homem alto, de olhar cansado e sorriso que nunca chegava aos olhos.

"Ilana, este é Kael Draven."

Ela fez a reverência perfeita que Madame Gertrudes havia ensaiado com ela cem vezes. O Alfa da Alcateia Draven, a maior de Pedralva, apertou a mão dela por educação, já procurando com os olhos outro canto da sala. Tinha trinta e um anos e o ar de quem estava calculando quanto tempo faltava para poder voltar ao escritório.

Lobos se cheiram ao se cumprimentar. É instinto, e o mais educado dos Alfas não consegue evitar. Kael inspirou, discretamente, como todo mundo fazia. E franziu a testa por um décimo de segundo, porque a moça na frente dele não cheirava a nada. Nem loba, nem flor, nem medo. Cheirava a sala fechada.

Ele não pensou mais nisso. Tinha uma ligação de Singapura às onze.

Ilana também cheirou, porque era impossível não cheirar. O Alfa dos Draven cheirava a café requentado, papel de impressora e pinheiro molhado. O pinheiro era o lobo dele. O café e o papel eram o resto da vida. Ela reparou que o pinheiro estava muito por baixo, quase sufocado, como se o lobo dele também passasse a maior parte do tempo trancado numa sala de reunião.

Foi a única coisa que ela pensou sobre Kael Draven naquela noite que não era sobre o relógio.

Naquela noite, deitada na cama de dossel grande demais para uma garota que tinha aprendido a ocupar tão pouco espaço, Ilana tomou o chá que a mãe deixou na mesa de cabeceira e ficou olhando para o teto. Kael Draven. O nome soava como título de ação na bolsa. Tentou imaginar a vida ao lado dele: jantares silenciosos, viagens canceladas por causa de reunião, uma casa grande decorada por outra pessoa.

Não imaginou amor. Amor era coisa dos romances que a Yara contrabandeava para debaixo do colchão, livros humanos de capa dobrada, com heroínas que gritavam o que sentiam e homens que escutavam. Os melhores eram os de lobisomem, escritos por humanas que nunca tinham visto um lobisomem na vida e erravam tudo com uma confiança comovente. Nesses livros, o Alfa sentia o cheiro da companheira destinada do outro lado de uma sala lotada e atravessava a sala derrubando garçons.

"Isso existe?", Ilana perguntou uma vez, cutucando a capa. "Esse negócio de companheira destinada? De sentir o cheiro e saber?"

"Minha mãe dizia que existe", respondeu Yara, que tinha pouquíssimas lembranças da mãe e tratava cada uma como joia. "Que é raro. Que acontece uma vez a cada geração em cada alcateia, e que geralmente acontece com a pessoa errada na hora errada."

"Parece cansativo."

"Parece maravilhoso. Mas não deixa ninguém te convencer de que você não tem direito de sentir, Ilana. Destinada ou não."

Era um bom conselho. Ilana o guardou numa gaveta mental, junto com a frase sobre rir, e só abriria aquela gaveta muitos anos depois.

Aos vinte e um anos, ela aprendeu a diferença entre um jantar de família e uma reunião de conselho. Para os Montaury, não havia diferença nenhuma.

Foi numa terça-feira, entre a sopa de aspargos e o prato principal, que o pai pousou os talheres e disse: "Os Alfas já conversaram. Falta formalizar."

"Formalizar o quê, pai?"

"Sua aliança com a Alcateia Draven." Ele disse do mesmo jeito que diria que o carro estava na oficina. "Com o Kael. Vocês se conheceram no Baile da Primavera, há três anos."

Ela se lembrava. Um aperto de mão, um sorriso que não chegava aos olhos, um homem mais interessado no relógio do que na sala. Não tinham trocado dez frases. Ela nem sabia a cor dos olhos dele. Sabia que eram cansados.

"E ele sabe?", perguntou Ilana, com a voz mais fina do que gostaria. "Que estamos formalizando?"

"Ele vai saber quando a mãe contar", disse Amélia, sem tirar os olhos do prato. "Não é diferente do que sempre esteve nos seus planos, Ilana. Você foi criada para isso."

Ali estava, em voz alta pela primeira vez, a frase que sempre tinha zumbido no fundo de cada aula de etiqueta, cada postura corrigida, cada xícara de lavanda-prata. Você foi criada para isso. Não para ser feliz. Não para escolher. Para isso: um pacto entre alcateias com nome bonito de casamento, assinado por gente que discutia mais os direitos de passagem pela mata do Vau Fundo do que o bem-estar dos próprios filhos.

"E se eu não gostar dele?", ela perguntou, quase arrependida antes de terminar.

O pai riu, um som seco. "Gostar não é requisito, Ilana. Respeito, linhagem, aliança de território. Isso são requisitos. O resto se constrói com o tempo, ou nem se constrói, e mesmo assim funciona. Olhe para mim e sua mãe."

Ilana olhou. Vicente já de volta ao prato. Amélia ajeitando o guardanapo com uma delicadeza que parecia mais defesa do que hábito. Vinte e dois anos de casamento, e ela nunca tinha visto os dois se tocarem por afeto. Nunca tinha visto os dois correrem juntos numa lua cheia. Cada um saía por uma porta da casa e voltava sozinho de madrugada.

Ela não disse nada. Pensamentos daquele tipo ficavam melhor guardados, junto com o riso alto e os pés descalços.

As semanas seguintes foram um turbilhão de reuniões em que ela não foi convidada a opinar, só a comparecer. Advogados das duas alcateias discutindo cláusulas de território como termos de fusão. O curandeiro dos Draven pedindo uma gota do sangue dela "para o registro de linhagem". A mãe entrevistando estilistas enquanto Ilana ficava parada num pedestal, sendo medida e alfinetada como um manequim que por acaso respirava.

E todas as noites, pontual como o relógio da sala, a xícara.