Capítulo 1 — A Menina que Uivava Alto Demais

Ilana Montaury tinha seis anos quando aprendeu que uivar era um defeito de caráter.

Foi num domingo, na sala de visitas dos Montaury, o cômodo que só existia para impressionar gente de quem ninguém gostava. Ela contou a piada do sapo que caiu na sopa. Não era uma piada boa. Era uma piada de seis anos, cheia de "e aí, e aí", com um final que não fazia sentido nenhum. Mas ela riu tanto contando que o riso subiu do estômago, passou pela garganta e saiu do outro lado transformado em outra coisa: um uivo. Curto, agudo, desafinado, de filhote. Os olhos dela ficaram amarelos por um segundo inteiro.

A sala parou.

Havia onze adultos naquela sala, e todos os onze eram lobos. Nenhum deles uivava em sala de visitas desde a década de setenta.

A mãe dela, Amélia Montaury, pousou a xícara de chá com um cuidado que assustava mais do que um tapa na mesa. "Ilana." Só o nome, baixo, cada sílaba separada da outra como prova de um crime.

Mais tarde, no quarto, escovando o cabelo da filha com força demais, Amélia explicou. "Moça de boa família não uiva, Ilana. Uivo é coisa de errante. De lobo de beira de estrada, que come em lata de lixo. Você vai ser Luna de uma alcateia importante um dia, e Alfa nenhum escolhe uma Luna que parece cachorro latindo para a lua."

Ilana tinha seis anos e não sabia o que era uma Luna. Sabia que a piada do sapo era engraçada, e que agora, de algum jeito, também era suja.

Naquela noite, pela primeira vez, a mãe trouxe a xícara.

Era um chá cor de lavanda, que cheirava a flor e a moeda velha, e vinha num jogo de porcelana que só aparecia para aquilo. "Lavanda-prata", disse Amélia, soprando a superfície. "Sua avó tomava. Eu tomo. Acalma a loba. Deixa a moça serena." Ilana tomou tudo. Dormiu sem sonhar. No dia seguinte, quando o primo derrubou um copo no almoço, ela sentiu vontade de rir e não sentiu mais nada depois disso, como quem procura um degrau no escuro e encontra só o chão.

Ela tomaria aquele chá todas as noites pelos vinte anos seguintes.

Aos oito, aprendeu que correr descalça no jardim era "impróprio para uma menina do seu nome", embora a família inteira corresse descalça pela mata em toda lua cheia. A diferença, explicou a mãe, era que na lua cheia ninguém estava olhando. Aos dez, dançou no aniversário da prima com os braços para cima, e a tia Marilda disse que a menina tinha molejo. Amélia a levou para o carro antes do bolo e passou a viagem olhando para a estrada. "Você quer que digam que a filha dos Montaury é uma palhaça?"

Ilana fez as contas sozinha, do jeito que criança inteligente faz quando ninguém repara em como ela está aprendendo: alegria igual a vergonha. Alegria igual a ser menos amada.

Então ela parou. Não de uma vez, porque ninguém apaga uma criança de uma vez. Foi camada por camada, como quem lixa um móvel até não sobrar veio nenhum. Aos doze, ria baixinho, só o bastante para parecer educada. Aos catorze, sabia sentar de coluna reta, joelhos juntos, mãos no colo, o corpo inteiro pedindo desculpa por ocupar espaço. Aos dezesseis, quando alguém contava uma piada boa, ela sentia o riso subir como um bicho tentando fugir da jaula, e o engolia de volta com um sorriso pequeno, educado e morto.

A professora de etiqueta, Madame Gertrudes Fiel, que cheirava a naftalina e desaprovação, repetia sempre a mesma frase: "Uma Luna de verdade é como um bom vinho, Ilana. Reservada, discreta, e melhora com o silêncio."

Ninguém perguntou à Ilana se ela queria ser um bom vinho.

Houve uma exceção. Uma só, que ela guardaria para sempre como prova de que a menina do sapo não tinha morrido, só tinha aprendido a se esconder muito bem.

Aos quinze anos, no aniversário de sessenta do avô, o primo Tibério, de sete anos e bochechas de pão de queijo, tropeçou com uma bandeja de canapés e caiu de cara na mesa de doces. Emergiu com um bolo de três andares grudado no rosto e os olhos arregalados de pânico. Por meio segundo, a sala inteira prendeu a respiração, esperando para saber se devia rir ou fingir horror.

E então Ilana riu.

Riu do jeito antigo, o riso que saía do estômago e escapava torto pelo nariz, as mãos chegando tarde demais à boca. E no fim do riso, por baixo dele, muito fraco, porque o chá já tinha feito o seu trabalho, um fiapo de uivo. Durou cinco segundos. Depois ela sentiu o olhar da mãe do outro lado da mesa e engoliu o resto como quem engole um osso de galinha.

No carro, a mãe disse uma frase só. "Achei que você já tivesse aprendido, Ilana." Naquela noite, a xícara veio mais cheia.

A única pessoa que via através da máscara era Yara.

Yara Duarte tinha aparecido na vida dela aos nove anos, filha de uma governanta que trabalhou pouco tempo para os Montaury antes de morrer de uma doença que ninguém explicou direito às crianças. A mãe de Yara era errante, sem alcateia, e por isso a filha também era. Ninguém sabia bem por que os Montaury deixaram a menina ficar. Talvez culpa. Talvez porque abrigar uma órfã errante pegava bem em certos círculos. Ela ficou, dormindo num quarto pequeno nos fundos, comendo na cozinha com os empregados, e virando, sem que ninguém planejasse, a única pessoa diante de quem Ilana podia ser ela mesma.

Foi com a Yara, aos treze anos, atrás da estufa de orquídeas que ninguém mais visitava, que Ilana se transformou pela primeira vez fora da lua cheia. Não foi de propósito. A Yara contou uma história sobre o motorista e a cabra do vizinho, Ilana riu, e de repente havia uma loba ruiva do tamanho de um cachorro grande sentada no meio do capim, constrangidíssima, com o vestido de domingo rasgado em volta do pescoço.

A Yara não gritou. Sentou na frente da loba e disse: "Você é ruiva. Eu sabia que você ia ser ruiva."

A loba abanou o rabo. Depois espirrou, porque tinha caído com o focinho nas orquídeas.

"Ela tem nome?", perguntou Yara, mais tarde, quando Ilana já tinha voltado e estava enrolada numa toalha de mesa roubada do varal.

"Faísca", disse Ilana, sem pensar. Ela nunca tinha pensado naquilo. O nome já estava lá.

"Você ri diferente quando está comigo", Yara disse. "Ri de verdade. Ela também. Devia fazer isso lá dentro."

"Não posso. Se eu rir assim lá dentro, minha mãe..." Ilana não terminou. Não precisava.

"Um dia você vai poder", Yara disse, com a teimosia de quem ainda acredita em final feliz. "Um dia ninguém vai poder te dizer como rir. Nem como uivar."

Ilana sorriu o sorriso pequeno, o único que sabia fazer em público. Mas por trás dos olhos, por um segundo, alguma coisa ruiva e de orelhas em pé pareceu esperar.