Capítulo 4 — A Marca de Aliança

Kael Draven tinha trinta e quatro anos e já sabia, com uma clareza que às vezes o assustava, que a vida dele tinha sido decidida antes de ele nascer.

Era filho único, o que na lógica de Odete Draven queria dizer herdeiro único, investimento único, a única coisa no mundo em que ela tinha posto décadas de expectativa sem margem para erro. Aos doze anos, o pai dele, o Alfa Teodoro, morreu de infarto numa sala de reuniões do Grupo, discutindo os termos de uma fusão. Lobos curam quase tudo. Não curam o coração de um homem que passou trinta anos sem dormir direito.

Odete não chorou na frente do filho. No dia seguinte ao enterro, sentou na cabeceira de duas mesas. De manhã, a do conselho do Grupo Draven, onde disse aos acionistas humanos que a empresa não ia parar por luto. À noite, a do conselho da alcateia, onde disse aos lobos mais velhos que a Alcateia Draven tinha uma Luna-regente e não precisava de mais ninguém. Kael, com doze anos, sentado ao lado dela nas duas, numa cadeira grande demais para o tamanho dele, aprendeu a lição que guiaria o resto da sua vida: sentimento é fraqueza, e fraqueza é coisa que um Draven não pode se dar.

O lobo dele, que veio na primeira lua cheia depois do enterro, era preto, enorme para a idade e tinha opinião sobre tudo. Kael o chamou de Breu e passou os vinte e dois anos seguintes ensinando-o a ficar quieto.

Então, quando o Alfa Vicente Montaury procurou a Odete com a proposta de aliança, mais acordo de território do que pedido de casamento, Kael não sentiu nada em especial. Nem alívio, nem pavor. Sentiu a mesma resignação prática que sentia diante de qualquer decisão que a mãe já tinha tomado por ele antes de anunciar.

"Ela é bem-educada", disse Odete. "Discreta. E não cheira a nada, Kael, o que é raríssimo hoje em dia. Não vai te dar dor de cabeça. É exatamente a Luna que um Alfa ocupado precisa: alguém que sabe o seu lugar e não questiona o seu tempo."

Kael assentiu e voltou aos relatórios. Uma esposa discreta parecia um alívio. Menos uma variável numa vida que já era só variáveis.

No jantar de apresentação, ele reparou, de leve, que a moça na frente dele olhava para o prato como quem está sempre se policiando, os ombros um milímetro tensos demais, o sorriso ensaiado com uma precisão quase idêntica à da sua própria máscara de reunião. Por um segundo achou que havia ali alguma coisa conhecida, um reflexo. Breu levantou a cabeça, lá dentro, como quem vai dizer alguma coisa. O celular vibrou com um e-mail sobre um contrato na Ásia, e Breu deitou de novo.

Ela virou uma entrada de agenda. Aliança: data a definir. Depois: Aliança, lua cheia de setembro, Clareira do Juramento, recepção no Salão Draven. Depois: Luna.

A Clareira do Juramento ficava a quarenta minutos de Pedralva, depois do último poste, onde a serra começava a ficar escura de verdade. Há trezentos anos as alcateias da região se casavam ali, num círculo de pedras cobertas de musgo, debaixo de uma lua cheia que ninguém precisava contratar.

Odete contratou mesmo assim um iluminador.

Havia quatrocentos convidados, todos lobos, porque os humanos seriam recebidos depois, no Salão, com champanhe e uma versão da história em que nada era mordido. Odete, na primeira fila, usava vinho, nunca branco ou creme, cores que considerava "protagonismo desnecessário numa cerimônia que não é sobre mim". Da última fila, onde ficavam os errantes convidados por caridade, Yara Duarte assistia com os punhos fechados no colo.

Quando a Ilana apareceu entre as pedras, Kael sentiu uma pontada de alguma coisa que não soube nomear. Ela estava bonita, e ele registrou isso de forma quase técnica, como quem aprecia uma planta de engenharia bem feita. A renda até o queixo, o cabelo preso num coque que parecia esculpido, o rosto composto numa serenidade que, ele perceberia muito tempo depois, era indistinguível de puro terror bem disfarçado.

Ela não sorriu ao vê-lo. Ele também não.

Os votos tinham sido escritos por um redator contratado pelas duas alcateias. "Eu te recebo na minha alcateia", disse Kael, lendo o cartão com a voz de quem apresenta resultado trimestral. "Prometo proteger o teu território e construir ao teu lado um legado digno dos nossos nomes." Nenhuma palavra sobre alegria. Nenhuma sobre companhia. Nenhuma sobre ela.

Depois veio a parte que os humanos nunca veriam.

A Ilana virou de costas. A mãe dela desabotoou os cinco botões da gola. A nuca e o começo do pescoço ficaram expostos à lua, brancos como papel. Kael se aproximou, os olhos ficando dourados, os caninos descendo do jeito que desciam desde os doze anos, e mordeu. Não forte, não fraco. Exatamente o necessário, como quem assina um contrato com a caneta certa.

Ela não se mexeu. Nem um tremor. Uma gota de sangue escorreu até a renda, e quatrocentos lobos uivaram ao mesmo tempo, porque era o costume.

A Ilana não uivou. Ninguém reparou. Uma Luna fina não uiva nem no próprio casamento.

Breu, lá dentro, que tinha opinião sobre tudo, não teve opinião nenhuma. Foi isso que Kael lembraria depois: o silêncio do próprio lobo. O gosto na boca era de sangue e de lavanda, e mais nada.

No Salão Draven, diante dos humanos, os dois dançaram uma valsa ensaiada por semanas para parecer natural. Foi ali, girando devagar debaixo dos holofotes, que ele disse a primeira frase pessoal da relação inteira.

"Você não precisa fingir tanto", disse, os olhos num ponto qualquer atrás do ombro dela. "Comigo, pelo menos. Não vou cobrar performance quando a gente estiver sozinho."

Ilana olhou para ele, surpresa. "E o que você vai cobrar, então?"

Kael pensou. A pergunta o pegou desprevenido, por ser honesta, coisa rara naquele mundo. Pensou na lua cheia seguinte, quando ela deveria marcá-lo de volta, e ele deveria aceitar, e os dois ficariam presos um ao outro por um vínculo que nenhum dos dois tinha escolhido. Achou, com a sinceridade de quem nunca teve um vínculo com ninguém, que estava sendo gentil.

"Nada", disse. "Nem a marca de volta. Se você não quiser, não precisa. Nenhum de nós dois pediu isso. Então, pelo menos, vamos deixar o outro em paz."