Capítulo 5 — A Primeira Lua

Não era romântico. Não era nem de longe o tipo de promessa que os romances escondidos debaixo do colchão da Yara faziam às heroínas. Mas para Ilana, que tinha passado a vida sendo cobrada, corrigida e podada, aquela frase soou, de um jeito estranho e triste, como o presente de casamento mais generoso que alguém já tinha dado a ela: a promessa de ser deixada em paz.

Ela não sabia ainda o que a lenda dizia sobre marcas não aceitas. Ninguém conta essas coisas a uma noiva na noite do casamento. Ninguém conta, na verdade, quase nunca.

A festa foi longe. Sócios humanos do Grupo fizeram brindes ao "casal mais bonito de Pedralva". Tios lobos aproveitaram o microfone para elogiar a passagem pela mata do Vau Fundo, em código, para os humanos não entenderem. E a valsa final, Odete insistiu em dançar com o próprio filho, deixando a Ilana sozinha na mesa principal por dez minutos inteiros. Ninguém reparou. Ilana guardou aquilo, sem saber direito por quê, como o primeiro tijolo de um muro.

Quando os convidados começaram a ir embora, a Yara conseguiu puxá-la para trás de uma coluna de flores brancas.

"Como você está?"

"Cansada", disse Ilana, e era a resposta mais honesta que tinha. O pescoço latejava debaixo da renda.

"Ele disse alguma coisa? Na dança?"

Ilana pensou na frase sobre a paz, e na outra, sobre a marca, e alguma coisa a fez guardar as duas. "Disse que não vai me incomodar."

Yara franziu a testa. "Isso não é a mesma coisa que amor, Ilana."

"Eu sei. Mas talvez seja o mais perto que eu vou chegar."

A lua de mel durou quatro dias, encurtada porque Kael precisou voltar para "uma pendência com os investidores asiáticos". A casa que os dois passaram a dividir ficava no Alto da Serra, o bairro mais nobre de Pedralva, onde as últimas mansões encostavam na mata. O Solar Draven tinha muro alto, jardim podado com régua, uma porta dos fundos que dava direto para as árvores, e um silêncio que a Ilana levou semanas para entender que não era paz. Era vazio.

Ela tinha imaginado, sem admitir nem para si mesma, que o casamento traria pelo menos presença. Alguém para dividir o café, comentar o dia, ocupar a outra ponta da mesa de jantar comprida demais para duas pessoas. O que encontrou foi um marido que saía antes das seis e voltava depois das dez, quando ela já tinha jantado sozinha, lido sozinha e ido para a cama sozinha.

"Como foi seu dia?", ela perguntou, na primeira semana, quando ele apareceu para um jantar às nove, ainda de paletó, o celular ao lado do prato como um talher extra.

"Cansativo. Fechamos com a construtora de Nortvale. Foram onze horas de reunião."

"Isso é bom?"

"É ótimo." Havia mais entusiasmo na voz dele falando do contrato do que ela já tinha ouvido sobre qualquer outro assunto, incluindo o casamento. "Trinta por cento de aumento na receita do próximo trimestre."

Ela assentiu, sem saber o que dizer sobre trinta por cento de receita, e o jantar continuou em silêncio, interrompido pelo celular vibrando na mesa a cada quatro minutos.

Não era crueldade, Ilana entenderia com o tempo. Trabalho era a única língua que ele falava com fluência. Números não morriam de infarto em sala de reunião. Uma planilha bem feita não exigia nada emocionalmente complicado em troca.

Nas primeiras semanas, ela tentou. Reparou que ele comia mais devagar quando havia risoto e que parecia relaxar um milímetro diante de sobremesa de chocolate amargo, e passou a pedir as duas coisas à cozinha. Organizou o escritório dele em casa por data, um gesto pequeno de cuidado que ele só percebeu semanas depois, quando comentou de passagem que "alguém tinha mexido nos papéis".

E esperou a lua cheia.

Faltavam vinte e oito dias. Depois dezenove. Depois seis. Ela não falou disso com ele, porque uma Luna fina não implora, e porque ele tinha dito, na dança, que ela não precisava. Mas também não tinha dito que não queria. Ilana passou aqueles vinte e oito dias lendo aquela frase de trás para a frente, como quem lê um contrato procurando a cláusula escondida.

Na véspera, pela primeira vez desde os seis anos, não tomou o chá inteiro. Deixou metade na xícara. Queria estar acordada. Queria que a Faísca estivesse acordada.

A lua nasceu às seis e quarenta e três da tarde, enorme e cor de laranja, por cima da serra. Às sete, os ômegas do Solar já tinham saído pela porta dos fundos, rindo, tirando a roupa no caminho, como faziam todo mês. Às oito, a mata em volta da casa estava cheia de uivos. Odete, que ainda morava no próprio apartamento na cidade, mandou uma mensagem perguntando se o filho ia correr com a alcateia ou "ia fazer aquela desfeita de novo".

Ilana vestiu um robe, desceu até a clareira pequena que ficava atrás do jardim, a vinte passos da porta dos fundos, e sentou numa pedra para esperar o marido. A marca no pescoço já tinha cicatrizado em duas meias-luas rosadas. Ela passou o dedo por cima delas sem perceber, várias vezes.

Às nove e meia, o celular vibrou.

"Reunião com Singapura se estendeu. Vou dormir no escritório. Não precisa me esperar. K."

Ilana leu duas vezes. Depois guardou o celular no bolso do robe, abraçou os joelhos e ficou ali.

Não precisa me esperar.

Ela esperou mesmo assim. Até as quatro e dez da manhã, quando a lua já estava baixa atrás das árvores e os ômegas começaram a voltar pela trilha, cansados e felizes, e um deles, um rapaz novo chamado Tino, parou ao vê-la sentada sozinha na pedra, de robe, com os pés sujos de terra e os olhos secos.

"A senhora não correu, Luna?", ele perguntou, sem maldade.

"Não deu", disse Ilana, e sorriu o sorriso pequeno. "Talvez no mês que vem."

Kael chegou às sete e vinte, de barba por fazer, com o mesmo terno da véspera e o cheiro de café requentado mais forte do que nunca. Ela já estava à mesa do café, de banho tomado, cabelo preso, a gola alta cobrindo as duas meias-luas.

"Bom dia", disse ele.

"Bom dia. A reunião foi boa?"

"Fechamos." Ele se serviu de café sem sentar. "Singapura é sempre difícil. O fuso." Olhou para ela por um segundo, como se lembrasse vagamente de alguma coisa marcada para a noite anterior, e não conseguisse lembrar o quê. "Você correu com a alcateia?"

"Não estava com vontade", disse Ilana.

Ele assentiu, aliviado de um jeito que nem percebeu, e subiu para tomar banho.

No mês seguinte, Kael estava em Nortvale.