Capítulo 6 — Os Rituais Pequenos

Ela aprendeu, aos poucos, que tentar demais também tinha um preço. Parecia carência. Parecia exatamente o tipo de coisa contra a qual Madame Gertrudes alertava. "Uma Luna nunca implora atenção." Então ela parou de tentar tanto. Voltou a se policiar e a manter uma distância igual à dele, como se os dois disputassem em silêncio quem conseguia precisar menos do outro.

Na terceira lua cheia, ela não desceu até a pedra. Voltou a tomar o chá inteiro.

Foi nessa época que redescobriu um hábito que a mãe sempre desencorajou por considerar "pouco elegante": pintar. Não paisagens nem naturezas-mortas para decorar sala de visitas. Pintura abstrata, cor jogada na tela sem lógica nenhuma além do que ela sentia naquela hora. Transformou um quarto de hóspedes que nunca recebia hóspede num ateliê escondido, na ala mais distante da casa, e passava as tardes pintando telas que não mostrava a ninguém. Quase todas tinham alguma mancha laranja num canto, como uma brasa. Ela nunca reparou nisso.

A Yara vinha cada vez menos, ocupada com o emprego recém-conseguido numa editora pequena do centro. Errante não fazia carreira em empresa de alcateia, então ela trabalhava para humanos, que não faziam ideia do que ela era e a achavam só "muito intensa".

"Você parece bem", disse Yara, numa das visitas, olhando em volta do Solar com uma desconfiança que não tentava esconder. "Bem demais. Isso me preocupa mais do que se você estivesse chorando."

"Estou bem. É uma vida tranquila."

"Tranquila não é feliz, Ilana." Yara cheirou o ar da sala, do jeito que só os errantes fazem sem pedir desculpa. "E essa casa cheira a gente que não se encontra. Ele não mora aqui. Ele dorme aqui."

"Eu sei", disse Ilana, e por um segundo a máscara escorregou o bastante para a amiga ver um cansaço antigo que não tinha nada a ver com sono. Depois ela recompôs o sorriso e perguntou do trabalho, e a Yara deixou.

Dividiam a mesma cama, ela e Kael, num arranjo que nenhum dos dois questionou em voz alta. Quartos separados levantariam perguntas entre os ômegas da casa, e ômegas falam com as mães das alcateias vizinhas. Mas a cama grande, de lençol de linho escolhido por um decorador que nunca perguntou a nenhum dos dois o que preferiam, ficou sendo um território neutro. Dois corpos no mesmo espaço sem se tocar, cada um no seu lado, como se uma linha tivesse sido riscada no meio do colchão na primeira noite.

Não havia hostilidade nisso. Havia só a ausência de qualquer movimento na direção contrária. Ele chegava tarde e exausto. Ela já tinha aprendido a não esperar e a tratar o próprio corpo como mais um território que precisava ficar discreto, fora de qualquer holofote, inclusive o do marido.

Às vezes, deitada de costas para ele no escuro, ouvindo a respiração regular de quem já tinha dormido, ela se perguntava se era assim com todo mundo. Se outros casais de aliança viviam desse jeito, dois estranhos educados dividindo um colchão. Ou se existia, em algum lugar, o tipo de coisa dos livros da Yara, em que o Alfa atravessava a sala derrubando garçons. Não tinha a quem perguntar. Aquela solidão era íntima demais para dizer em voz alta até para a melhor amiga.

Numa das raras noites em que chegou cedo, Kael a encontrou sentada no jardim, olhando para o céu com uma expressão que ele não soube ler. Não era tristeza, exatamente. Também não era a serenidade de uniforme. Era a cara de alguém escutando uma coisa muito longe. Ele quase perguntou no que ela estava pensando. Chegou a abrir a boca.

O celular vibrou, um e-mail do jurídico marcado como urgente, e o momento passou. Ele subiu para o escritório. Ela ficou no jardim, olhando para uma lua minguante numa cidade iluminada demais para deixar as estrelas aparecerem, pensando que talvez fosse assim que um casamento ficava quando ninguém tinha escolhido estar nele.

Havia também os rituais pequenos, que ela inventou para preencher o tempo sem parecer, aos olhos de quem estivesse olhando, uma mulher entediada ou infeliz.

Aprendeu o nome de todas as plantas do jardim com o Seu Bento, o jardineiro, um humano de setenta anos que trabalhava para os Draven havia mais de vinte e nunca tinha desconfiado de nada. Achava apenas que a família era "muito chegada a churrasco e a passear de madrugada".

"Essa é uma camélia japonesa", ele explicou numa tarde, apontando com a tesoura de poda. "Floresce só no inverno, quando quase mais nada floresce. Teimosa, essa flor. Gosto dela por isso."

Ilana sorriu, um sorriso pequeno, mas de verdade. "Acho que eu também gosto dela por isso."

Ele não perguntou mais nada, e os dois ficaram num silêncio confortável, do tipo que ela não sabia mais que existia entre duas pessoas. Um silêncio que não exigia performance nenhuma.

Passou também a acordar antes do sol. Não precisava. Mas era a única hora em que a casa inteira dormia e ela podia andar pelos corredores sem sentir nenhum olhar avaliando. Fazia o próprio café, sentava na varanda dos fundos, de frente para a mata, e ficava vendo o sol sair por trás da serra. Às vezes, nessa hora, se ficasse muito quieta, sentia a Faísca se mexer lá no fundo, esticar as patas, cheirar o vento que vinha das árvores.

Às vezes não sentia nada.

Nas luas cheias, quando a transformação vinha por obrigação, ela saía pela porta dos fundos depois que todo mundo já tinha ido, e corria sozinha pela borda do território, longe da alcateia, onde ninguém ia comentar que a Luna dos Draven corria sem o Alfa. A Faísca era menor do que aos treze anos. Mais lenta. Cansava na subida do córrego e voltava para casa antes da meia-noite, com a língua de fora e as orelhas baixas.

Ilana achou que era assim mesmo. Que loba de Luna era assim, serena, contida. Que as outras eram mais selvagens porque não tinham sido bem-educadas.

Uma vez por mês, junto com as contas da casa, chegava pelo correio uma caixinha de papelão branco com o carimbo da Alcateia Montaury. Dentro, trinta saquinhos de lavanda-prata e um bilhete na letra redonda da mãe, sempre igual, como uma receita médica.

"Para continuar serena."

Ilana tomava um saquinho por noite, sem falta, sem pensar, do jeito que se escova os dentes.

Era pouco, aquela vida. Ela sabia que era pouco. Mas era dela, inteiramente dela, e isso ainda valia mais do que quase todo o resto.

Até a tarde em que o marido apareceu na porta do ateliê, ainda de paletó, e disse que a mãe dele ia precisar ficar no Solar "por umas semanas".