Capítulo 7 — Temporário

No dicionário de Odete Draven, "umas semanas" era uma unidade de tempo sem fim previsto, da mesma família de "para sempre" e "até o filho aprender".

Ilana ainda não sabia disso. Estava com as mãos sujas de laranja e um pincel atrás da orelha quando o marido apareceu na porta do ateliê, ainda de paletó, segurando o celular como quem segura uma prova.

Era a primeira vez que ele entrava ali. Ela percebeu, porque ele parou na soleira e olhou em volta como quem entra num país estrangeiro sem passaporte. Os olhos dele pararam um segundo na tela do cavalete, uma confusão de cinza com uma mancha laranja no canto, e voltaram para o celular.

"Minha mãe vai precisar ficar aqui um tempo", disse. "Deu infiltração no prédio dela. Alguma coisa nos canos."

"Por quanto tempo?"

"Umas semanas. Um mês, no máximo." Ele levantou os olhos, e havia neles uma coisa rara: um pedido disfarçado de aviso. "Ela é minha mãe, Ilana. Não tenho como dizer não."

Ilana quis dizer que ela também não tinha sido consultada. Que aquela era a casa dos dois, pelo menos no papel do cartório e no papel da alcateia. Mas vinte anos de etiqueta falaram primeiro.

"Claro", disse, e o sorriso pequeno se ajeitou no rosto como uma roupa velha. "Ela é bem-vinda."

Odete chegou dois dias depois, com três malas grandes demais para um mês, uma cômoda de jacarandá, um retrato a óleo do falecido Alfa Teodoro do tamanho de uma porta, e uma caixa de transporte com furinhos de ventilação, que dois ômegas carregaram pela escada da frente com o cuidado de quem carrega nitroglicerina.

Dentro da caixa estava Juvenal.

Juvenal era um Spitz Alemão branco, do tamanho de uma almofada de sofá e com a personalidade de um sargento aposentado. Era um cachorro. Um cachorro comum, de pet shop, sem nenhum segredo de lua cheia. E a primeira coisa que fez, ao sair da caixa no hall de entrada do Solar Draven, foi latir para catorze lobos ao mesmo tempo.

Latiu durante uma hora inteira.

Ilana assistiu, do pé da escada, a uma cena que nunca esqueceria. Fortunato, o guerreiro mais velho da casa, um homem de dois metros que numa lua cheia virava um lobo cinzento de oitenta quilos, deu dois passos para trás quando o Spitz avançou contra o sapato dele. Tino, o ômega jovem, se encostou na parede. Dona Socorro, a governanta, que tinha vinte anos de casa e não se assustava com nada, segurou a bandeja na frente do corpo como um escudo.

Nenhum deles rosnou de volta. Ninguém rosna para o cachorro da ex-Luna.

"Ele só precisa se acostumar com o cheiro novo", explicou Odete, recolhendo o Spitz no colo como quem recolhe um recém-nascido real, e beijando o topo da cabeça felpuda com uma ternura que Ilana nunca veria dirigida a nenhum ser humano, nem a nenhum lobo. "O Juvenal é sensível. E muito inteligente. Ele sabe quando não gostam dele."

O Juvenal olhou em volta, avaliou os catorze lobos, os dois guerreiros, a governanta e o retrato do Alfa morto, e decidiu, com a lógica particular dos cachorros pequenos, que o problema daquela casa era a Ilana. Latiu para ela com uma convicção pessoal.

Ilana sorriu, educada. E sentiu o nariz começar a coçar.

Antes de subir, Odete fez o que todo lobo velho faz ao entrar num território: parou no meio da sala, fechou os olhos e cheirou a casa. Cheirou demoradamente, as narinas trabalhando, como uma sommelier diante de um vinho de que já não gosta antes de provar.

"Hum", disse, por fim. "Isto aqui está com cheiro de casa de solteiro."

Ilana não entendeu na hora. Entenderia de madrugada, deitada de costas para o marido: uma casa onde um casal vive junto acaba cheirando aos dois misturados, como café com leite. O Solar cheirava a pinheiro molhado e papel de impressora num canto, e a lavanda no outro. Duas coisas que não se encontravam.

A instalação de Odete foi, nos primeiros dias, silenciosa e quase cordial, do tipo que faz qualquer guerra futura parecer surpresa. Ela ocupou o quarto de hóspedes maior. O ateliê, por sorte, ficava na ala dos fundos e passou despercebido. Pendurou o Alfa Teodoro na parede da sala de estar, de frente para o sofá, de modo que quem sentasse ali tinha a impressão de estar sendo avaliado para um empréstimo. Reorganizou a cozinha "só um pouco, para ficar mais funcional". E no primeiro jantar chegou antes de todo mundo à mesa e sentou na cadeira à direita do filho.

Era o lugar da Ilana. Era, por tradição de trezentos anos, o lugar da Luna.

"Vinte e sete anos sentando aqui, querida", disse Odete, abrindo o guardanapo. "O corpo não esquece. Você não se importa, não é?"

Ilana sentou na lateral, duas cadeiras abaixo, entre o saleiro e o vazio. Kael, na cabeceira, conferia uma planilha no celular e não reparou em nada.

"Foi você que escolheu essas cortinas, Ilana?", perguntou Odete, olhando para as cortinas cor de creme, um dos poucos detalhes da casa que a nora sentia como seus.

"Fui eu, sim."

"Interessante." O sorriso de Odete não chegou aos olhos. Era o mesmo sorriso pequeno e morto que a Ilana tinha passado a vida aperfeiçoando, só que usado como faca, e não como escudo. "Um pouco simples, talvez. Mas cada um tem seu gosto."

Kael continuou comendo. Ou não percebeu o tom, ou percebeu e escolheu, como sempre fazia em qualquer atrito que envolvesse a mãe, ficar do lado de fora. Breu, lá dentro, levantou uma orelha. Kael não deixou que levantasse a outra.

O Juvenal, enquanto isso, tomou posse do Solar com uma velocidade que nenhum Alfa da história de Pedralva tinha conseguido igualar. Em três dias, o sofá era dele, o tapete do corredor era dele, e o quarto da Ilana, em especial, era dele. Entrava sempre que a porta ficava aberta, subia na cama pela escadinha que ela usava para alcançar a prateleira alta, deitava no travesseiro dela e deixava, por onde passava, uma camada fina de pelo branco.

Na segunda semana, a Ilana espirrava sem parar. Os olhos inchavam. O nariz escorria. Uma Luna de linhagem de dois séculos, numa casa de lobos, de lenço na mão por causa de um cachorro de colo.

Odete a encontrou assim numa tarde, no corredor, de olhos vermelhos, poucos minutos depois de ter tirado o Juvenal do próprio colo.

"Você está resfriada?"

"Acho que sou alérgica a cachorro", disse Ilana, no tom mais leve que conseguiu, sem acusação nenhuma.

Odete parou. Olhou para ela de cima a baixo, com uma expressão de genuína curiosidade científica, como se a nora tivesse dito que era alérgica a água.

"Uma loba", disse, devagar, "alérgica a cachorro."

"Parece que sim."

"Que pena." Odete pegou o Juvenal no colo e seguiu pelo corredor, sem pressa. Na metade do caminho, sem se virar, acrescentou: "Bom, o Juvenal não vai a lugar nenhum, querida. Ele é da família há mais tempo que você."