FAZER LOGINA lista tinha nove itens e foi escrita em vinte e dois minutos, e a Odete Draven nunca a mostrou a ninguém, o que não impediu a cidade inteira de saber o que estava escrito nela.Porque ela citou os nove itens em voz alta, em ocasiões diferentes, para pessoas diferentes, ao longo dos meses seguintes, sempre acreditando que estava sendo discreta.Um. Náusea recorrente desde o outono, atribuída ao estômago por curandeira que não sabe de tudo.Dois. Não bebe. Em Nortvale, segurou a mesma taça de vinho branco por duas horas, dentro de uma piscina, sem molhar a boca.Três. Cansaço atípico. Dormiu duzentos quilômetros na van, na volta.Quatro. Exame de imagem não justificado, descrito pela própria como "nada demais".Cinco. Envelope fora do tamanho da bolsa. Pressa ou nervosismo.Seis. Ateliê trancado desde a volta de Nortvale. Não informa o assunto.Sete. O Alfa desce até a pedra desde a quadragésima terceira lua. Seis luas. Período compatível.Oito. Nenhum cheiro de filhote. Irrelevante.
A lista tinha nove itens e foi escrita em vinte e dois minutos, e a Odete Draven nunca a mostrou a ninguém, o que não impediu a cidade inteira de saber o que estava escrito nela.Porque ela citou os nove itens em voz alta, em ocasiões diferentes, para pessoas diferentes, ao longo dos meses seguintes, sempre acreditando que estava sendo discreta.Um. Náusea recorrente desde o outono, atribuída ao estômago por curandeira que não sabe de tudo.Dois. Não bebe. Em Nortvale, segurou a mesma taça de vinho branco por duas horas, dentro de uma piscina, sem molhar a boca.Três. Cansaço atípico. Dormiu duzentos quilômetros na van, na volta.Quatro. Exame de imagem não justificado, descrito pela própria como "nada demais".Cinco. Envelope fora do tamanho da bolsa. Pressa ou nervosismo.Seis. Ateliê trancado desde a volta de Nortvale. Não informa o assunto.Sete. O Alfa desce até a pedra desde a quadragésima terceira lua. Seis luas. Período compatível.Oito. Nenhum cheiro de filhote. Irrelevante.
O churrasco não foi decidido. Aconteceu, como acontece quase tudo no Vau Fundo.Por volta das onze da noite, o primo Zezé foi até a área dos fundos e acendeu a churrasqueira, porque tinha comprado sete quilos de carne às três da tarde daquela quinta-feira e a carne ia estragar. O plano original previa segurar uma pessoa por algumas horas, e ninguém na casa dos Quaresma seria capaz de segurar uma pessoa por algumas horas sem oferecer comida. O saco de carvão do banco de trás da caminhonete, aliás, era para isso. Não era para abafar cheiro nenhum. Era para o churrasco.A Ilana levou um tempo para achar graça nessa informação.Ninguém discutiu o churrasco. À meia-noite havia oito pessoas debaixo da cobertura de telha: três raptores, uma matriarca, duas raptadas, a vizinha da frente, Dona Sônia, que apareceu por causa do cheiro, e o marido dela, Tião Quaresma, primo de segundo grau de todo mundo, que não foi informado de nada e passou a noite inteira achando que aquilo era uma confraterni
Levou mais uma hora para alguém dizer por que aquilo tinha acontecido, e quem disse foi a mãe, porque nenhum dos três homens conseguia."Pergunta para eles o que eles queriam de você", disse a Dona Nair, de pé no meio da cozinha, de braços cruzados. "Pergunta. Pergunta em voz alta.""Mãe.""PERGUNTA."A Ilana olhou para o Valdir."O que vocês queriam?"E o Valdir Quaresma, quarenta e quatro anos, pedreiro, dois filhos, primário incompleto, segundo filho de uma alcateia de trinta e sete casas, disse a coisa mais desconcertante que a Ilana tinha ouvido em vinte e seis anos."Uma conversa.""Como?""A gente queria uma conversa." Olhou para o chão. "Quinze minutos. Com alguém que assina.""Vocês não iam pedir dinheiro?""Dinheiro pra quê?", perguntou ele, e perguntou de verdade, sem ironia, e foi aí que a Ilana entendeu que ela e aquele homem estavam havia seis horas em conversas completamente diferentes.A história levou quarenta minutos e foi contada por quatro pessoas ao mesmo tempo, c
A casa ficava no fim de uma rua de terra vermelha, tinha um portão de ferro pintado de verde, uma parreira morta em cima da garagem e um vira-lata sem raça definida que latiu quatro vezes para as duas lobas estranhas e desistiu.Entraram pela cozinha.E a cozinha tinha uma loba de sessenta e oito anos de pé diante do fogão, de chinelo, com um pano de prato no ombro, que olhou para os três homens, olhou para as duas mulheres, cheirou o ar uma vez e disse:"Valdir.""Mãe.""Valdir, o que é isso?""Mãe, entra pra dentro.""Eu estou dentro, isso aqui é a minha cozinha." A Dona Nair Quaresma baixou o fogo da panela sem olhar. "Eu perguntei o que é isso. E por que essa moça está com cheiro de Draven."E foi assim que a Ilana descobriu, de pé numa cozinha de piso vermelho, com as mãos ainda tremendo, que a mãe do homem que tinha apontado um revólver para a Yara não sabia de absolutamente nada.O que aconteceu nos vinte minutos seguintes foi difícil de acompanhar.Houve grito. Houve a palavra
A primeira pessoa a saber foi a Odete Draven, às oito e quarenta e cinco, e soube porque ligou para a nora para perguntar uma coisa absolutamente irrelevante sobre o remédio da noite do Juvenal.Caixa postal.Ligou de novo às oito e cinquenta e dois. Caixa postal.Ligou para a Yara às oito e cinquenta e sete. Caixa postal.E a Odete Draven, sessenta e três anos, que tinha assumido uma alcateia em quinze dias e não tinha o hábito de imaginar tragédias, ficou de pé no meio da própria sala com o telefone na mão e fez a conta que ninguém mais tinha feito: que a nora tinha faltado à quinta-feira pela primeira vez desde Nortvale, e que agora os dois telefones estavam desligados ao mesmo tempo.Ligou para o filho às nove."Kael.""Mãe.""A Ilana está em casa?"Houve do outro lado um silêncio que durou o suficiente.Às nove e dezoito, o Kael ligou para a Ivanete Rochedo, que já estava na estrada da serra, porque o turno dela tinha começado às oito e a protegida não tinha aparecido.Às nove e







