Capítulo 8 — Abaixo de um Cachorro de Colo

As "umas semanas" viraram um mês. O mês virou dois. Os dois viraram quatro, e a obra do apartamento de Odete nunca tinha data para acabar.

A versão do problema mudava a cada jantar. Num mês eram os canos. No outro, a fiação. Depois veio um cupim que exigia "tratamento prolongado". E numa quinta-feira particularmente criativa, um condômino humano do décimo segundo andar tinha reclamado na administração de "um cachorro enorme uivando no apartamento de cima em noite de lua", e o síndico estava "investigando".

"Ela não vai embora, vai?", Ilana perguntou ao marido, numa das raras noites em que os dois estavam acordados ao mesmo tempo, ele chegando do escritório, ela saindo do ateliê com cheiro de terebintina.

"Vai", disse Kael, sem olhar para ela. "Assim que a obra terminar."

Ilana quis perguntar se ele acreditava naquilo. Viu no rosto dele o desconforto de sempre diante de qualquer assunto que exigisse enfrentar a mãe, e engoliu a pergunta, como engolia tudo.

No quinto mês, chegou o caminhão.

Não foi uma mudança discreta. Foi um baú de dezoito rodas estacionado na frente do Solar num sábado de manhã, de onde saíram mais duas cômodas, quarenta caixas de porcelana, uma poltrona que tinha sido da avó de alguém, e um piano de cauda preto que Odete declarou precisar de "um lugar de honra numa sala de música".

O Solar Draven não tinha sala de música. Odete resolveu isso em uma tarde, convertendo a pequena sala de leitura onde a Ilana guardava, havia mais de um ano, os únicos livros que eram dela.

"Onde estão meus livros?", perguntou Ilana, parada na porta, olhando para as estantes cheias de partituras e para o piano brilhando no lugar da poltrona onde ela lia.

"Em caixas, no depósito", disse Odete, sem tirar os dedos das teclas. Tocou três notas, satisfeita com a acústica. "Não joguei nada fora, querida. Só precisava do espaço. Um piano desses merece pé-direito."

Ilana foi ao depósito naquela tarde. Encontrou as caixas empilhadas entre malas velhas e enfeites de Natal, escolheu os seis livros que conseguia carregar, e levou de volta para o quarto, o único cômodo da casa que ainda parecia dela. Os romances de lobisomem escritos por humanas, os que a Yara lhe dava de presente, ela escondeu atrás das telas do ateliê. Odete achava aquele tipo de livro "uma vulgaridade, e ainda por cima mal pesquisada".

Kael reparou no piano quase um mês depois, numa tarde de domingo em que passou tempo bastante em casa para notar alguma coisa.

"Ficou bonito", disse.

Não perguntou onde estavam os livros. Ilana não contou.

A rotina do Solar foi se reorganizando em volta da hóspede permanente. As refeições passaram a seguir o horário que Odete preferia. O cardápio foi refeito três vezes no mesmo mês. E, sem que ninguém precisasse anunciar nada, os ômegas da casa começaram a reportar à ex-Luna. Compras, consertos, quem entrava, quem saía, quem tinha corrido com quem na última lua cheia. Odete não pediu. Não precisou. Em vinte e sete anos de regência, tinha aprendido que uma alcateia obedece a quem age como se mandasse.

"Você não se importa, não é, querida?", ela perguntou à Ilana certa vez, depois de trocar o fornecedor de velas, o horário da faxina e o jardineiro substituto do Seu Bento sem consultar ninguém. "Só estou ajudando. Administrar um Solar desse tamanho não é para qualquer uma."

Ilana, que administrava o Solar sem nenhum problema desde a lua de mel, assentiu.

A única que resistiu, à sua maneira, foi Dona Socorro.

"A Dona Odete pediu para trocar o açougue", disse a governanta, numa manhã em que encontrou a Ilana sozinha na cozinha. Numa casa de lobos, o açougue não era um detalhe. Era a conta mais alta do mês e o assunto mais sério da semana. "Eu quis confirmar com a senhora antes, Luna. Foi a senhora que escolheu o Seu Arlindo."

Ilana reparou na palavra. Luna. Dona Socorro só a chamava assim quando a sogra não estava na sala. Quando Odete estava, a governanta dizia "Dona Ilana", como quem fala com uma visita.

"Pode trocar, se ela preferir", disse Ilana, e cedeu, porque resistir custava mais do que ela tinha para gastar. Mas guardou aquela palavra como quem guarda uma moeda num bolso que ninguém revista.

O Juvenal, enquanto isso, subiu de posto. Ganhou uma rampa forrada de carpete para subir no sofá sem esforço. Ganhou um veterinário particular, um humano simpático de bigode que vinha toda quinta-feira examinar o cachorro e saía sempre comentando que nunca tinha visto uma casa "com tanta gente que gosta de carne malpassada". Ganhou um pote de porcelana com o nome gravado em ouro. E, nas noites de lua cheia, ganhou um quarto só para ele, com música clássica tocando no volume máximo, porque o pobrezinho "ficava nervoso com os barulhos da mata".

Os barulhos da mata eram a alcateia dele inteira uivando.

"Ele merece o melhor", explicou Odete, quando a Ilana comentou, com todo o cuidado, o preço do veterinário. "O Juvenal nunca me decepcionou. Não posso dizer o mesmo de certas pessoas."

A frase ficou na cabeça da Ilana por dias, como uma farpa debaixo da unha.

Na lua cheia daquele mês, ela saiu pela porta dos fundos às onze, quando a alcateia já estava longe, do outro lado do córrego. Tirou o robe atrás da pedra, fechou os olhos e chamou a Faísca do jeito de sempre.

A Faísca demorou.

Demorou tanto que a Ilana chegou a ficar de pé, nua e com frio, no meio da clareira, se sentindo ridícula. Quando a transformação finalmente veio, veio devagar e doendo, como uma porta emperrada que alguém força pelo lado de fora. A loba que saiu era menor do que nunca. Correu até o córrego, bebeu água, deu meia-volta e veio embora antes das onze e meia, de orelhas baixas.

Na volta, atravessando o jardim, a Faísca levantou o focinho. Havia alguém na janela da cozinha.

Odete. De robe de seda, com o Juvenal no colo e uma xícara na mão, olhando para fora.

Na manhã seguinte, no café, a sogra passou manteiga na torrada com toda a calma do mundo.

"Vi sua loba ontem à noite, querida", disse, sem levantar os olhos. "Pequenininha, ela. Por um instante achei que fosse uma raposa."