2

Lila

La porte du Claridge’s claque derrière moi. La pluie de Londres n’attend pas. Elle me gifle, fine, glacée.

Parfait. Je mérite ça.

Je lève le bras. Un taxi noir se range. Le chauffeur baisse la vitre.

« Where to, miss ? »

Ma voix se coince. L’adresse de l’appart. Notre appart. Sauf que ce n’est plus le nôtre. C’est le mien. Vide.

« Chelsea. Flood Street. » Je monte. Je claque la portière plus fort que nécessaire. Le chauffeur me jette un œil dans le rétro. Rouge à lèvres, robe de soirée, yeux secs. Il doit croire que je reviens d’un rancard qui a mal tourné.

Il a raison. 

Le trajet dure douze minutes. Douze minutes où je tiens. Dos droit. Respiration contrôlée. 

Je fixe les gouttes qui courent sur la vitre. Elles font la course. Comme les pensées dans ma tête.

Je suis tombé amoureux de Chloe.

Je suis tombé amoureux de Chloe.

Je suis tombé amoureux de Chloe.

Le taxi s’arrête. Je paie sans regarder. Je laisse trop de pourboire. Je m’en fous. L’immeuble me toise. Trois étages. Les fenêtres allumées. La nôtre, au deuxième, est éteinte. Evidemment. Il n’est pas rentré. Il ne rentrera plus.

Les clefs tremblent dans ma main. Deuxième étage, porte gauche. La plaque en laiton encore J. Carter et L. Matthews.

Un mensonge en métal.

Je pousse la porte. L’odeur me frappe. Son parfum. Le nôtre. Café du matin, livres, son gel douche à la menthe. Tout est là. Sauf lui.

Et c’est là que ça lâche.

Pas un sanglot. Un cri. Rauque. Animal. Il me déchire la gorge en sortant. Je plaque une main sur ma bouche pour l’étouffer. Top tard. Le son rebondit sur les murs vides.

Je lâche ma pochette. Elle tombe. Le contenu se répand : rouge à lèvres, mouchoir, téléphone, le ticket du taxi. Les débris de ma soirée. Les débris de ma vie.

Les talons. Je les arrache. Un, puis l’autre. Je les balance. L’un cogne le mur. L’autre rate le cadre photo de nos fiançailles posé sur la console. La vitre fêle. Mon visage souriant, sous une toile d’araignée de verre brisé. 

Poétique.

Je glisse le long de la porte. Le dos contre le bois. La robe rouge remonte sur les cuisses. Je m’en fous. Il n’y a personne pour voir. Il n’y aura plus jamais personne.

Et je pleure.

Pas de larmes élégantes comme au cinéma. Non. Je pleure à gros sanglots qui me secouent, qui me vident. Qui me brûlent le nez, la gorge, les yeux. Je pleure pour les trois ans. Pour la maison avec jardin qu’on regardait sur Rightmove. Pour les enfants qu’on avait déjà prénommés. Pour la fille stupide qui a dit, James je te présente ma cousine Chloe.

Je pleure de rage.

Je plante mes ongles dans mes paumes. Jusqu’au sang. La douleur physique est plus simple. Plus propre. Elle a un début, une fin. Pas comme ça.

« Salope, » Je crache. Je ne sais pas si je parle de Chloe ou de moi. Des deux peut-être. « Espèce de salope. »

Mon téléphone vibre sur le sol. Un message.

James : Lilia je suis désolé. On peut parler demain ? Je passerai chercher mes affaires.

Ses affaires.

Je me lève d’un bond. La tête tourne. Je traverse le salon. J’ouvre l’armoire. Ses costumes. Ses chemises. Son odeur. Je tire tout. Sur le sol. Un, deux, dix cintres. Les boutons sautent. Le tissu cher s’étale comme un cadavre.

Je prends ses chaussures. Je les jette par la fenêtre. Elles tombent dans la rue, deux étages plus bas. je m’en fous. Qu’un passant se les prenne. Qu’il porte les pompes d’un traître.

Je m’arrête, à bout de souffle. Au milieu du carnage.

Et dans le silence, une seule pensée remonte. Claire. Froide.

Il a choisi Chloe.

Il ne m’a pas choisi, moi.

Je me laisse tomber sur le lit. Notre lit. Je respire son oreiller. Une dernière fois. Puis je le jette à terre.

Je ramène mes genoux contre ma poitrine. La robe rouge, froissée, trempée de pluie et de larmes.

Cette nuit, je ne dors pas.

Cette nuit, Lila Matthews, la fiancée meurt.

Demain, une autre se réveillera. Je ne sais pas encore qui. Mais elle ne pleurera plus. Plus jamais pour James Carter.

Le jour se lève sans demander la permission.

Une ligne grise coupe les rideaux. 6h12, marque l’horloge murale. Je ne me souviens pas m’être endormie. Je me souviens du plafond. Des fissures que je comptais pour ne pas penser. Une, deux, quinze. Puis plus rien.

J’ai la bouche pâteuse. Les yeux en papier de verre. La robe rouge me colle à la peau, froissée, raide de sel.

Le lit est une île. De l’autre côté, le drap est intact. Froid. Personne n’y a dormi. Personne n’y dormira plus.

La chambre sent le désastre. Parfum, sueur et l’odeur métallique des larmes séchées. Au sol, l’oreiller. Les cintres. Les débris d’hier.

Je suis tombé amoureux de Chloe. La phrase est là dès que j’ouvre les yeux. Un tatouage sur le cerveau. 

Je me redresse. Chaque muscle proteste. La gueule de bois émotionnelle. C’est pire que l’alcool. L’alcool, au moins, tu l’as choisi.

Mon téléphone, par terre, écran retourné. 17 appels manqués.

12 de ma mère.

4 de James

1 de Chloe.

Chloe. Mon doigt survole son nom. Supprimer. Bloquer. Non. Pas encore. Si je la bloque, je lui donne le pouvoir. Je préfère la voir venir. Je préfère savoir quand elle frappera.

Je me lève. Les jambes flageolent. Dans le miroir de l’armoire, je ne me reconnais pas. Mascara en rivières noires. Rouge à lèvres étalé. Cheveux en bataille. La robe de bal de cendrillon version lendemain de minuit. Sauf que minuit a sonné et le prince est parti avec la demi-sœur.

La salle de bain. J’ouvre le robinet. L’eau est glacée. Je m’éclabousse le visage. Ça réveille. Ça ne répare pas. 

Sa brosse à dents est encore là. Bleue. A côté de la mienne, rose. Je la prends. Le la fixe. Puis je la jette à la poubelle. Le bruit est ridiculement satisfaisant.

Dans la cuisine, la machine à café clignote. Programmée à 7h, comme tous les matins. Notre routine.

Je l’éteins. Sec.

Mon doigt a une marque blanche. L’absence de bague. Je frotte. Comme si je pouvais effacer trois ans.

Je ne peux pas.

La sonnette retentit. 7h03. Mon cœur rate un battement. James ? Il vient chercher ses affaires ? Déjà ? Je regarde par le judas.

Ma mère.

Les bras croisés. L’inquiétude gravée sur le front. Elle a dû appeler James. Il a dû lui dire.

J’inspire. Une fois. Deux fois. Je ravale tout. La douleur, la rage, la gosse de 5ans qui veut se cacher sous la couette. Je déverrouille.

Elle entre sans un mot. Elle me prend dans ses bras. Elle sent la lavande. Et c’est là que je craque. Encore. Pas de cris, cette fois. Juste des larmes silencieuses qui mouillent son épaule.

« Ma chérie… » Murmure-t-elle. « James m’a appelé. Il m’a dit… »

« Qu’il a choisi Chloe. » Je termine à sa place. Ma voix est rauque. Usée. « Je sais maman, j’y étais. »

Elle recule. Elle me tient par les épaules. Elle me détaille. La robe. Le carnage derrière moi. La fille qu’elle ne reconnait plus.

« Lila… »

« Ne dis rien. » Je secoue la tête.

« Ne dis pas que ça ira. Ne dis pas que je trouverai mieux. Pas aujourd’hui. »

Elle hoche la tête. Elle comprend. C’est ma mère.

« Ok. » elle prend une inspiration. « Alors aujourd’hui on fait quoi ? »

Je regarde l’appart. Les vestiges d’une vie à deux. Je regarde mes mains vides. Et une idée germe. Froide. Claire. Dangereuse.

« Aujourd’hui, » Je dis, « Je récupère ma vie. »

Je ne sais pas encore comment. Je ne sais pas encore qui je suis sans lui.

Mais je sais une chose, James Carter et Chloe Bennett viennent de créer un monstre.

Et ce monstre ne porte plus de robe rouge. 

Il porte une armure.