4

Lila

« Salut… toi, » il répète.

Son verre tinte contre le mien. Le bruit est net. Réel. Contrairement à tout ce que je viens de quitter sous la tente.

Je bois une gorgée. Le whisky descend, brûle, me rappelle que j’ai encore un corps. Que je ne suis pas un fantôme.

« Toi, » Je souffle. « C’est bien ça. Plus de nom. Plus de titre. Juste toi pour les cinq prochaines minutes. »

Wells penche la tête. Etudie. Pas comme les autres, qui matent ma robe ou cherchent les larmes. Lui, il cherche la faille. Et bizarrement, ça ne me donne pas envie de fuir. 

« Cinq minutes ? » il hoche la tête vers la tente. Les applaudissements se sont clamés. Le brouhaha des félicitations monte. « Tu comptes retourner là-bas ? »

Je ricane. Court. Sec. 

« Si je retourne là-bas, je finis soit en prison, soit en une de The Daily Mail. L’ex hystérique attaque la mariée. Non merci. »

Il sourit. Pas de pitié. Juste… compréhension.

« Alors, on a cinq minutes. » il desserre encore sa cravate. La jette sur le bar comme si c’était une chaîne. « Je m’appelle Wells. Toi ? »

« Aujourd’hui ? » Je fais tourner mon verre. Les glaçons s’entrechoquent. « Aujourd’hui je m’appelle la fille qui a dit oui à la pire idée de sa vie. »

« ça fait long sur une carte de visite. »

Je lève les yeux. Il se fout de moi. Gentiment. Et merde, ça fait du bien. Depuis cinq mois, tout le monde me parle comme si j’étais en porcelaine.

« Toi, tu fais quoi ici, Wells ? T’as pas l’air d’être dans ton élément. »

Il hausse une épaule. Regarde la foule au loin.

« Obligation familiale. Mon parrain est pote avec le père de… » Il fait un geste vague vers la tente. « … de la mariée. J’étais corvéable. Et toi ? »

« Punition personnelle, » Je réponds sans réfléchir. Puis je me mords la lèvre. Trop d’honnêteté. « Je voulais prouver que je pouvais. Que j’étais au-dessus de ça. »

« Et ? »

« Et je suis au-dessus de rien du tout. » je vide mon verre d’un trait. « Je suis juste assez conne pour être venue. »

Le barman nous ressert sans qu’on demande. Il a compris. Wells prend son verre mais ne boit pas. Il me fixe.

« Tu sais quoi ? » Dit-il enfin. « Les cons, ils ne viennent pas. Ils restent chez eux et ils laissent les autres écrire leur histoire. Toi, t’es là. Debout. En talons de 10. Moi j’appelle pas ça être conne. J’appelle ça avoir des couilles. »

Je m’étouffe avec ma salive. « Pardon ? »

« Tu m’as entendu. » Un sourire en coin. « Faut en avoir, pour venir regarder son ex se marier avec sa cousine. »

Le mot « ex » claque. Il sait. Bien sûr qu’il sait. Tout le monde sait. Les ragots ont dû faire le tour avant même les petits fours.

« Tout le monde le sait, hein ? » Je pose mon verre. Trop fort. « Lila Matthews, la fille qui s’est fait larguer pour sa cousine. La blague de Londres. »

« Je sais pas qui est Lila Matthews, » Dit-il. Calme. « Je vois juste une fille en robe noire qui a commandé un whisky à 15h un samedi. Et qui a l’air d’avoir survécu à une guerre. »

Mes yeux piquent. Merde. Pas maintenant.

Je détourne la tête. Les rosiers. Les invités qui rient. James qui passe la main dans le dos de Chloe. Photo parfaite.

« C’était ma guerre, oui. » Je murmure. « Et je l’ai perdue. »

Silence. Puis son coude frôle le mien sur le bar. Pas calculé. Pas dragueur. Juste… présent.

« On ne perd pas une guerre parce qu’un lâche déserte, » dit-il. Voix basse. Dure. « On perd une guerre quand on arrête de se battre. Toi, t’as l’air de quelqu’un qui se bat encore. »

Je tourne la tête vers lui. Vraiment. Il n’a rien du prince charmant. Barbe de trois jours. Cernes. Costumes froissés. Mais ses yeux… ses yeux bleus sont lucides. Lassés. Comme s’il portait sa propre guerre, lui aussi.

« Et toi, Wells ? » Je demande. « Tu te bats contre quoi ? »

Il rit ? Sans joie.

« Des fantômes. Des attentes. Un nom que je n’ai pas choisi. » Il boit enfin. « On est deux, on dirait. »

Le vent fait voler une mèche de mes cheveux. Il lève la main, hésite, puis la remet derrière mon oreille. Le geste est rapide. Presque impersonnel. Mais il brûle quand même.

« Alors, Lila Matthews, » Dit-il. Mon nom dans sa bouche. Il le savait. Evidemment. « C’est quoi le plan, maintenant que t’as prouvé que t’avais des couilles ? »

Lila Matthews. Pas « pauvre Lila. » Pas « Pauvre fille. » Juste mon nom.

J’inspire. L’air sent la rose et le Whisky. L’air sent la liberté.

« Le plan ? » je reprends mon verre. Je trinque contre le sien. « Le plan, c’est de finir ce Whisky. Et de ne pas regarder en arrière quand je partirai. »

Il hoche la tête. Trinque.

« Au plan, alors. »

« Au plan. »

Derrière nous, le DJ lance la première danse. La chanson de James et moi. L’ironie me donne envie de vomir.

Wells le voit. Il pose son verre. Tends la main.

« Viens. »

« Où ? »

« Loin de cette chanson. »

Et comme une idiote, comme une fille qui n’a plus rien à perdre, je prends sa main. Sa paume est chaude. Calleuse. Pas une main bureaucrate. Une main qui a vécu.

On ne danse pas. On marche. Loin de la tente. Loin des regards. Loin de James et Chloe. Juste deux déserteurs, dans un jardin anglais, qui fuient le même champ de bataille.

« Tu sais où tu vas ? » Je demande.

« loin. » dit-il en haussant les épaules. Il tourne la tête vers moi. « C’est assez comme plan ? »

« C’est le meilleur que j’ai entendu aujourd’hui. »

On passe une fontaine en pierre. Chérurbins, mousse, eau qui pleure. Un couple se dispute à voix basse derrière une haie. Lui aussi fuit, apparemment. Ashford Manor est plein de déserteurs.

« Alors, » il dit. Il ne lâche toujours pas ma main. « Lila Matthews. Photojournaliste junior chez Vogue. »

Je trébuche. Manque de tomber avec les talons de 10.

« Quoi ? Comment tu… »

« T’as un badge dans ta pochette. Il dépasse. » Il sourit. Moitié amusé, moitié coupable. « Je suis observateur. Déformation professionnelle. »

« Et C’est quoi ta profession, Wells ? Flic ? Espion. Stalker de mariage ? »

Il rit. Un vrai rire, cette fois. Grave. Ça résonne dans ma poitrine, à un endroit que je croyais mort. 

« Pire. Je viens d’une famille où Observateur est le seul boulot autorisé. »

On arrive au labyrinthe de buis. Vieux. Taillé au cordeau. Interdit aux invités, d’après le petit panneau.

Wells l’enjambe sans hésiter. Me tend la main pour m’aider.

« On n’a pas le droit, » Je souffle. Mais je prends sa main. Et je saute.

« On n’avait pas le droit d’être là-bas non plus. » il répond. Un coup d’œil vers la tente. Pourtant on y était. »

Il lève la main. Lentement. Comme si je pouvais le mordre. Ses doigts frôlent ma joue. Juste là où le mascara a coulé il y a cinq mois. Là où il ne coule plus.

« Tu as gagné, tu sais, » murmure-t-il.

Je cligne des yeux. « Gagné quoi ? »

« Il s’attendait à ce que tu pleures. Elle s’attendait à ce que tu te caches. Et t’es là. En noir. En guerre. Avec un verre de whisky et un sourire qui fait peur. » Son pouce effleure ma pommette. « Tu leur as volé la fin qu’ils avaient écrite pour toi. »

Personne ne m’a dit ça. Depuis cinq mois, on me dit « courage », « ça ira, » « tu mérites mieux ». 

Lui me dit que j’ai gagné. 

Ma gorge se serre. Pas de tristesse. Quelque chose d’autre. 

« Je ne me sens pas victorieuse, » j’avoue. La vérité sort toute seule. « Je me sens vide. »

« Alors on remplit. » sa voix est un murmure. « Pas avec lui. Pas avec elle. Avec toi. »

Des minutes plus tard, un rire déchire le silence. Proche. Trop proche. On sursaute tous les deux. Le moment se brise. 

« Des gamins, » il souffle. Soulagé ? Déçu ? Je ne sais pas. 

« A bientôt, Lila. »