5

Lila

Je me gare devant chez mes parents. Moteur coupé. Mains sur le volant. Respirer. 

La maison est la même. Volets bleus, Glycine qui mange la façade. Sauf que ce soir, il y a deux valises devant la porte. Et la Volvo de James.

Non, non, non.

La porte s’ouvre avant que j’aie le temps de faire demi-tour. Maman. Sourire crispé.

« Lila, ma chérie ! On ne t’attendait que demain. »

Derrière elle, Chloe. En jean blanc. Bronzée. Heureuse. Dégueulasse de bonheur.

Et James.

Mon estomac tombe. Cinq mois, et ça fait toujours ça. Comme une falaise.

« Surprise, » Je lâche. Ma voix est trop haute. « Je suis en avance. »

James me fixe. Il a le regard du mec pris en faute. Même aujourd’hui. Même marié.

Chloe, elle, récupère la première. Elle me prend dans ses bras. Parfum vanille. Celui que je lui ai offert à Noel. 

« Lila ! Mon Dieu, quelle coïncidence ? On venait juste dire au revoir à Tatie avant… » Elle montre les valises. « Lune de miel. »

Mon sang se glace.

« Vous partez où ? » Je le sais déjà. Je le sens.

James se racle la gorge. « Aux Maldives. L’atoll de Baa. L’hôtel sur pilotis. Celui dont… »

« Celui qu’on avait réservé, » Je termine pour lui. Plat. Sans air.

Silence.

Maman regarde ses pieds. Papa tousse dans la cuisine. Même la glycine a honte.

C’est Chloe qui brise le silence. Douce. Toxique.

« Oh Lila. On ne savait pas que tu y tenais encore. C’était il y a si longtemps. Et c’était l’agence de James qui avait eu le deal, tu te souviens ? Non remboursable. Ça aurait été bête de perdre… »

« Bête, je répète. »

Je sens le whisky du labyrinthe remonter. La main de Wells sur la mienne. T’as volé la fin qu’ils avaient écrite pour toi.

Pas assez, visiblement. Ils sont venus réécrire le chapitre. Chez mes parents.

James fait un pas. « Lila, écoute… »

« Non. » Je lève la main. « Tu ne me dois rien. Plus maintenant. » Je me tourne vers maman. « Je peux dormir dans mon ancienne chambre ? »

« Bien sûr ma chérie. Mais… Tu veux pas dire au revoir ? Ils prennent l’avion ce soir. »

Je regarde Chloe. Ma cousine. Ma sœur de lait. Celle qui m’appelait à 3h du matin quand elle avait peur du noir.

Je regarde James. Lhomme qui m’a demandé en mariage sous cette glycine, il y a deux ans.

Ils sont là. Ensemble. Avec mon voyage. Ma robe était blanche. Ma vie était prévue.

« Bon voyage, » je dis. Ma voix ne tremble pas. Victoire. « Les pilotis sont magnifiques au coucher du soleil. James déteste les fruits de mer mais il fera semblant pour toi, Chloe. Et évitez le bungalow 12. Il y a un nid de chauves-souris. »

James blêmit. Il s’en souvient. Ce soir-là où on avait planifié, carte sur les genoux, nus dans notre lit. 

Chloe serre la mâchoire. Une seconde. Juste une. Puis son masque revient.

« T’es adorable, Lila. Toujours. Bon… on file. Vol à 23h. »

Ils prennent leurs valises. James évite mon regard. Chloe m’embrasse sur la joue. « Prends soin de toi. »

Hypocrite.

La Volvo démarre. Ils partent. Avec mon voyage. Avec mon futur.

Je reste debout sur le perron. Droite. Talons de 10. Comme au mariage.

Maman pose une main sur mon épaule. « Lila… »

« ça va, » je coupe. « Je vais bien. »

Je mens.

Je pense au labyrinthe. A « on remplit. Avec toi. »

Je pense à Wells. 

Et pour une première fois depuis Claridge’s, j’ai envie de hurler. Pas de tristesse. De rage.

Parce qu’ils ne m’ont pas juste volé James. Ils m’ont volé les Maldives. Et ça, je ne leur pardonnerai pas.

Le plafond de ma chambre d’ado me nargue.

Posters de vogue arrachés. Moquette beige. Peluche ours borgne dans un coin.

J’ai 29 ans. J’ai vu des guerres.

Et je dors sous un plaid Hello Kitty parce que maman n’a jamais refait la déco.

Mon téléphone éclaire la pièce. I*******m.

Erreur. Je le sais même avant d’ouvrir. Mais mes doigts tapent. Automatisme. Masochisme.

Le compte de Chloe. Public. Evidemment.

Première photo. Il y a 3h. 

Eux deux. Bungalow sur pilotis. Coucher de soleil. Le même que sur notre brochure.

Sa tête sur son épaule. Son bras autour de sa taille.

Je scrolle.

Deuxième photo. Il y a 1h. Dîner aux chandelles. Pieds dans le sable. James rit. La fossette que j’embrassais.

Troisième photo. Il y a 22minutes.

Selfie dans le lit. Drap blanc. Elle, en nuisette. Lui, torse nu. Flou artistique.

Good night from Baa Atoll.

Mon pouce se bloque.

La chambre est trop petite. L’air manque.

C’est mon lit qu’ils filment. Mon voyage qu’ils vivent. Ma vie qu’ils commentent.

Une larme coule. Chaude. Silencieuse. Traîtresse.

Elle trace sur ma joue, tombe sur l’oreiller Hello Kitty.

Pathétique.

Cinq mois. Un inconnu dans un labyrinthe. Un discours sur la guerre.

Et je pleure encore pour James Carter.

Je serre le téléphone. Fort. L’écran ne se fissure pas. Dommage.

Je vais éteindre. Désinstaller. Jeter ce truc par la fenêtre.

Supprimer Chloe. Supprimer les cinq dernières années.

Ding.

Un message. Numéro inconnu. Je plisse les yeux. Larmes plus lumière égal flou. 

Numéro masqué. 

23h47

Terrasse de la Tate Modern. Demain. 15h. viens seule. W.

Mon cœur rate un battement. Puis deux. Puis s’emballe.

W comme Wells.

Je relis. Trois fois.

Terrasse de la Tate Modern. Publique. Bondée. Anonyme. 

Viens seule.

La larme sur ma joue sèche. Instantanément. L’ours borgne me regarde. Il a l’air moins con, tout à coup. 

James poste son bonheur pour que le monde voie. Chloe poste sa victoire pour que je voie. 

Et Lui ? Il poste une convocation.

Je ne réponds pas. Je n’enregistre pas le numéro. Je pose mon téléphone écran contre le matelas. Le noir dans la chambre est total. Mais dans ma poitrine, ça brûle. Ce n’est pas de la tristesse. C’est pas de la peur. 

C’est la guerre. Et je viens d’être appelée sur le front. 

Je ferme les yeux. Les Maldives peuvent aller se faire foutre. 

Demain, 15h. Je saurai si le labyrinthe était un rêve. Ou un début.