LOGINAiden konnte nicht schlafen. Er versuchte es. Lag im Bett mit ausgeschaltetem Licht und zählte die Risse in der Decke bis 2:14 Uhr und gab dann auf. Die Stille in seiner Wohnung war wieder die falsche Sorte. Nicht friedlich. Einfach leer. Er stand auf, machte Kamillentee, den er nicht wollte, und setzte sich mit dem Laptop auf den Knien auf den Boden. Kapitel 12 musste morgen fertig sein. Ein anderer Name würde auf dem Cover stehen. Er tippte drei Sätze. Löschte sie. Tippte zwei weitere. Löschte auch die. Jede Zeile wurde zu Lyle. Zur Treppe. Zu Kaffee in der Luft und zwei Sekunden, in denen sich ihre Münder berührt haben und sein Kopf leer war. Er klappte den Laptop zu. Das Handy lag auf dem Couchtisch. Mit dem Display nach oben. Dunkel. Er nahm es. Öffnete Lyles Kontakt. Machte ihn wieder zu. Öffnete ihn wieder. Die letzten Nachrichten waren noch da, klein und vorsichtig. Insgesamt sieben Wörter seit gestern. Sieben Wörter nach einem Foto mit 487 Likes und einem Meeting, in de
Lyle kam um 8:02 an ihren Schreibtisch und das Büro war schon laut auf diese höfliche Art. Telefone. Drucker. Irgendjemand wärmte Haferbrei in der Mikrowelle, der nach Zimt und Reue roch. Aiden saß drei Stühle weiter an seinem Schreibtisch. Sakko an. Haare gekämmt. Tippte, als würden die Tasten ihm Geld schulden. Er sah hoch, als sie sich setzte. „Morgen,“ sagte er. „Morgen,“ sagte Lyle zurück. Es war nicht leicht. Aber es war auch nicht schwer. Es war einfach... Morgen. Sie machte den Laptop auf. Mails. Ein Entwurf, der morgen fällig war und auf dem ein anderer Name stehen würde. Notizen vom Freelancer-Meeting gestern, die sie bis 12 Uhr an Daniel schicken musste. Sie arbeiteten. Manchmal trafen sich ihre Blicke über die Schreibtische hinweg und beide sahen zu schnell weg. Manchmal sahen sie nicht weg. Um 10:15 dingte ihre Mail. Von: Mr. Daniel Betreff: Kurzes Follow-up Lyle las es zwei Mal. Nur die beiden. Wieder. Sie stand um 10:28 auf.
Lyle war mit ihrem Toast halb fertig, als es klopfte. Es war kein Klopfen wie von einer Nachbarin. Es waren drei schwere Schläge, dann ihr Name, gesagt als würde Tasha den Flur besitzen. „Lyle! Ich weiß, dass du da drin bist! Mach auf, bevor ich diese Suppe alleine esse und du verhungerst!“ Lyle stand mit dem Brot noch in der Hand vom Tisch auf. Sie machte die Tür auf. Tasha stand da in voller Montur. Zwei Stofftaschen über einer Schulter, eine Thermoskanne in der anderen Hand, Haare zum Dutt, der offensichtlich einen Kampf verloren hatte, Sonnenbrille auf, obwohl die Sonne noch nicht mal richtig oben war. Es war 7:40 Uhr und schon warm. „Ghostwriter verdienen auch Suppe,“ sagte Tasha und ging einfach an ihr vorbei in die Wohnung. „Mach Platz, verwilderte Katze.“ Lyle machte die Tür hinter ihr zu. „Du musstest nicht kommen.“ „Doch,“ sagte Tasha und stand schon in der Küche und trat ihre Schlappen aus, als würde sie hier wohnen. „Du hast geschrieben. Das ist keine Nach
Lyle ging nicht direkt rein, als sie nach Hause kam. Sie nahm stattdessen die Treppe hoch aufs Dach. 14 Stockwerke. Kein Aufzug. Sie brauchte Luft. Die Dachtür klemmte ein bisschen, wie immer, und gab dann mit einem Seufzen nach. Unten war die Stadt laut und hier oben war es still. Nur Wind. Und das Brummen der Klimaanlagen. Und die Lichter der Stadt, die sich unter ihr in Gold und Weiß ausbreiteten. Zeox war schon da. Er saß am Rand beim Wassertank, Beine baumelten, Kapuze hochgezogen, obwohl es nicht kalt war. Er sah nicht überrascht aus, sie zu sehen. „Geister-Mädchen,“ sagte er. „Geister-Junge,“ sagte sie zurück. Sie setzte sich neben ihn. Nicht zu nah. Sechs Fuß Abstand, wie im Konferenzraum. Eine Weile redeten beide nicht. Lyle zog die Knie hoch und legte die Arme drum. Der Wind zerrte an ihrem Pferdeschwanz. „Du bist spät hier,“ sagte Zeox schließlich. „Arbeit hat länger gedauert.“ „Arbeit oder Aiden?“ Lyle antwortete nicht. Zeox sti
Zuhause war es still. Der Pod stand immer noch oben auf dem Schrank unter der grauen Decke. Sie fasste ihn nicht an. Sie machte Tee. Setzte sich auf den Boden. Schlug ihr Notizbuch wieder auf. Unter fügte sie hinzu: Ihr Handy vibrierte. Tasha: Lyle lächelte. Tippte: Drei Punkte. Lyle legte das Handy weg. Sie sah hoch zum Schrank. Der Pod war da oben. Sie war noch nicht bereit, hochzuklettern. Und das war okay. Sie ging früh ins Bett. Kein blaues Licht. Kein Fallen. Einfach Schlaf. Und der Gedanke, dass vielleicht zwei Geister echt sein konnten, nur miteinander. Und dass unsichtbar vielleicht nicht heißen musste allein. ---Aiden kam um 18:12 nach Hause und die Wohnung wartete mit dieser schweren Stille auf ihn, in der man alles hört. Den Kühlschrank. Seine Schlüssel auf dem Tisch. Seinen eigenen Atem. Er ließ seine Tasche an der Tür fallen und machte das große Licht nicht an. Nur die Lampe in der Ecke, die warmes Gelb ins Wohnzimmer warf un
Der Wecker ging um 6:40 los. Lyle griff danach, bevor der zweite Ton kam. Kein Schlummern. Kein Feilschen mit sich selbst. Einfach aufstehen. Die Wohnung war still. Keine Weingläser auf der Theke. Keine Tasha, die auf dem Sofa schlief. Nur Morgenlicht durchs Fenster und die graue Decke oben auf dem Schrank, die den Pod versteckte, mit dem sie immer noch nicht wusste, was sie anfangen sollte. Ihr Handy vibrierte auf dem Nachttisch. Tasha: Lyle tippte mit einem Daumen zurück, während sie am Bettrand saß: Sie legte das Handy weg. Die Dusche war warm. Sie stand länger darunter, als sie musste. Schwarze Hose. Weißes Hemd. Niedriger Pferdeschwanz. Ghostwriter dürfen bei der Arbeit nicht weich sein. Weich fällt auf. Auffallen bedeutet, dass geredet wird. Geredet werden bedeutet, dass man ein Foto auf Threads mit 400 Likes bekommt. Sie machte Toast. Aß die Hälfte. Schnappte sich ihre Unterlagen. Schlüssel. Handy. Sah nicht zum Schrank. Der Flur war um 7:20