Cinco

Elegí a propósito el rincón más tranquilo de la terraza trasera del edificio, lejos del bullicio de los niños en el salón. Aquí solo había pilares de madera y algunas macetas con plantas verdes bien ordenadas.

Saqué la cartera de mi bolsa, tomé un recibo viejo y agarré una pluma del bolsillo de mi camisa. Con movimientos rápidos y marcados, empecé a escribir los versos que llevaban rato dando vueltas en mi cabeza.

[Este mundo es mudo.

Las canciones mueren en la garganta,

las notas se pudren en el aire.

Estoy atrapada en la red de silencio que yo misma tejí.]

"Tu letra es bonita, pero el contenido es muy pesado."

Una sombra alta cubrió de repente mi recibo. Me sobresalté y por reflejo tapé el papel con la palma de la mano.

Al levantar la vista, el joven de la playera negra del cuarto de cristal ya estaba parado cerca del pilar de la terraza. Sostenía dos vasos de papel con té caliente que todavía echaba humo.

Fruncí el ceño, poniendo mi cara más antipática. "¿Qué dices? No te escucho", dije fría, subiendo la voz a propósito para sonar firme.

El joven no pareció sorprendido. Más bien sonrió levemente—la misma sonrisa que le había visto del otro lado de la pared de cristal. Puso uno de los vasos de papel en la mesa frente a mí y se sentó en la silla de madera del otro lado.

Buscó en el bolsillo de su pantalón, sacó un pizarrón pequeño tamaño A5 con un plumón colgado de un cordón. Con un movimiento de mano relajado y rápido, escribió unas palabras.

Volteó el pizarrón hacia mí.

[Me llamo Arka. Ese vaso es té dulce caliente. Tranquila, no tiene veneno.]

Me quedé viendo la letra gruesa y algo inclinada de Arka, y luego lo miré a la cara. "No necesito té", solté tajante, sin intención de tocar el vaso de papel. "Y no necesito platicar."

Arka ladeó un poco la cabeza. No se molestó. Al contrario, tomó el borrador de la punta del plumón, limpió el pizarrón y escribió una frase nueva.

[El asa de la bolsa que tienes al lado es para un violín, ¿verdad? ¿Eres música?]

Abrí los ojos un poco de más. Por reflejo jalé el estuche negro de violín que estaba recargado en mi silla para pegarlo más a mi cuerpo, como si fuera algo robado que me quisiera quitar.

"No te importa", respondí corta y en tono hostil. "Solo soy alguien que terminó aquí porque mi Mamá me obligó."

Arka no contestó de inmediato. Le dio un trago despacio a su té caliente, sus ojos atentos miraron con cuidado el estuche de mi violín y luego me miraron a la cara. Esta vez, su expresión juguetona desapareció, cambiada por una mirada muy tranquila y comprensiva.

Volvió a escribir en su pizarrón.

[El enojo en tus ojos... lo conozco muy bien. No es solo enojo por la sorpresa. Es el enojo de alguien que acaba de perder lo más valioso de su vida.]

Esa frase me pegó en el pecho justo en el punto más sensible. Se me fue el aire. Los nudillos de mis dedos que sostenían la pluma temblaron despacio.

¿Cómo era posible que un desconocido al que acababa de ver hace cinco minutos pudiera leer la herida que yo guardaba bien escondida del mundo?

"¿Tú qué sabes de mi pérdida?", subí la voz, temblando por la emoción que me brotó de golpe. "¡Tú no sabes lo que se siente ser yo! ¡No sabes lo que se siente que el sueño más grande de tu vida te sea arrebatado por algo que no puedes controlar!"

Me levanté de golpe, haciendo que mi silla de madera rechinara fuerte contra el piso de la terraza. Agarré el estuche de mi violín y me dispuse a salir de ahí.

Pero Arka se movió más rápido. Se levantó y se puso enfrente de mí, tapándome el paso.

No me tocó. Solo levantó las dos manos en el aire, volteando las palmas abiertas hacia mí en un movimiento lento y defensivo—como pidiendo permiso para enseñarme algo.

Luego Arka se apuntó a su propia oreja con el índice, deslizó el dedo hacia sus labios y negó con la cabeza mientras me sonreía con dulzura.

Agarró su pizarrón otra vez y escribió una frase con muchísimo cuidado:

[No conozco tu dolor y no voy a fingir que lo entiendo. Pero sé lo que es vivir en silencio desde que nací. El mundo no se acaba solo porque se le fue el sonido, Nada.]

Me quedé helada.

¿De dónde sabía mi nombre? ¿De Mamá? Y lo que me dejó todavía más callada fue la realidad que me acababan de enseñar los movimientos de sus manos—Arka era sordo de nacimiento. Jamás en su vida había escuchado lo bonito o la melodía de los sonidos de este mundo.

Mientras que yo... los había tenido durante veintidós años, para luego ponerme a gritar como si fuera la criatura más miserable del universo cuando me quitaron esos sonidos.

Arka me acercó su pizarrón y me dio el plumón que tenía en la mano. Se quedó esperando ahí, bien parado en medio de ese silencio tranquilo, listo para leer lo que fuera que yo quisiera escribir.