Uno

Esa noche, el recinto del espectáculo estaba lleno de cientos de pares de ojos fijos en un solo punto sobre el escenario—Yo.

Cerré los ojos por un instante, inhalé profundamente y coloqué el cuerpo del violín debajo de mi barbilla. Cuando el primer roce de mi arco tocó las cuerdas, una nota aguda, clara y penetrante se deslizó con fluidez, hendiendo el silencio del auditorio.

La música era mi vida. Durante veintidós años, no había nada que yo comprendiera mejor que las notas. Cada frecuencia, instrumento y dinámica sonora era mi idioma principal. Esta noche era la audición para unirme a una famosa orquesta en Europa. Un sueño que había cultivado desde la primera vez que sostuve un violín a los siete años.

Mi interpretación fue precisa. Mis dedos danzaron sobre el diapasón sin ningún fallo. El público contuvo la respiración, cautivado en cada cambio de tempo que yo interpretaba.

Sin embargo, justo a la mitad de la pieza—cuando entraba en la parte del clímax más compleja—sucedió algo extraño.

BZZZZZZT.

Un agudo zumbido me punzó de repente el oído izquierdo. El sonido era similar al de una frecuencia de radio interrumpida, tan estridente que me provocó un dolor punzante en la cabeza.

Mi mano vaciló por una fracción de segundo. La nota que salió de mi violín sonó un poco desafinada para mis propios oídos. Me me obligué a mantener la concentración, mordiéndome el labio inferior con fuerza para contener el dolor que se extendía por mi cabeza.

"Ahora no", pensé con pánico. "No ahora."

Aceleré el movimiento de mis dedos, intentando cubrir el pequeño error anterior con una técnica más agresiva. Por suerte, ese zumbido disminuyó gradualmente hasta convertirse en un sonido tenue, como el susurro del viento desde la lejanía. Logré terminar la pieza exactamente en el último compás.

El público se puso de pie. Un estruendoso aplauso resonó en toda la sala, rebotando en las altas paredes del auditorio. Los jueces sonrieron con satisfacción mientras anotaban algo en sus hojas de evaluación.

Me incliné en señal de respeto, mostrando mi mejor sonrisa hacia el público. Pero dentro de mi pecho, mi corazón latía desbocado no por alegría, sino por un miedo extremo.

--

 «¡Una interpretación extraordinaria, Nada!»

La voz de Don Hendra—mi examinador y profesor sénior de la academia—me recibió en cuanto entré en la habitación detrás del escenario. Me dio una palmadita en el hombro con orgullo.

«La decisión se anunciará la próxima semana, pero estoy seguro de que un asiento en Europa es definitivamente tuyo.»

«Muchas gracias, Don Hendra», respondí.

Extraño. La voz de Don Hendra sonaba un poco diferente. Como si hubiera una fina capa de algodón que impedía que su voz llegara a mis oídos.

«¿Estás bien? Estás un poco pálida», preguntó, observando mi expresión.

Me obligué a soltar una pequeña risa, absorbiendo la confusión que aumentaba cada vez más. «Solo demasiado nerviosa, Don Hendra. Y tal vez un poco cansada.»

«Bueno, ve directamente a casa y descansa. Has trabajado muy duro.»

Asentí con la cabeza y me apresuré a guardar el violín en mi estuche con correas de cuero. Quería salir rápidamente de esta habitación.

--

Mientras caminaba hacia el solitario aparcamiento del edificio, me quité los zapatos de tacón alto. Mis pasos tocaron el suelo de mármol frío. Por lo general, podía escuchar el eco del taconizao de mis propios pasos en este pasillo silencioso con mucha claridad.

Pero esta noche, ese suelo parecía mudo.

Me detuve. La atmósfera de la noche era extremadamente silenciosa. Intenté dar toques con la yema de mis dedos con fuerza sobre la superficie dura del estuche del violín.

Toc. Toc.

El sonido estaba ahí, pero se sentía lejano. Como si se escuchara desde detrás de una pared gruesa.

Tragué saliva, intentando calmar mi respiración que empezaba a acelerarse. Esto definitivamente era solo el efecto del cansancio. La falta de sueño durante semanas para la preparación de la audición sin duda me había tensado los nervios. Sí, seguro que solo era eso. Mañana, después de dormir profundamente, todo volvería a la normalidad.

--

Abrí la puerta del coche, entré y la cerré firmemente. En la cabina insonorizada, encendí la radio a un volumen medio. Sonó una canción de jazz.

Cerré los ojos, intentando disfrutar de esa música como de costumbre. Pero lo que escuché esa noche ya no era la harmonía clara de los instrumentos. El sonido del violín en esa canción sonaba tenue, distorsionado, y se hundía lentamente en medio del zumbido que volvía a llenar mi cabeza.