KAPITEL : 2 Die Nacht Davor

Nilsa stand um elf Uhr siebenunddreißig an einem Donnerstagabend vor der Tür des Penthouses. Sie war seit sechs Stunden im Krankenhaus gewesen. Ihr Vater hatte wieder einen Rückfall gehabt – eine schlechte Nacht, die Art, bei der seine Atmung flach wurde und die Geräte zu piepen begannen und sie die erste Stunde damit verbracht hatte, seine Hand zu halten, und die nächsten fünf so zu tun, als hätte sie keine Angst. Er hatte sich schließlich stabilisiert, aber sie war geblieben, bis die Besuchszeit endete, und jetzt stand sie im Flur der Wohnung eines Mannes, den sie kaum kannte, und sollte ihn in weniger als zwölf Stunden heiraten.

Der Vertrag war unterschrieben. Der Auszahlungsplan war geändert worden. Die erste Runde der Rechnungen ihres Vaters sollte bis Ende des Monats bezahlt werden. Alles lief so, wie sie es geplant hatte.

Sie fühlte sich nicht erleichtert.

Sie drückte die Tür auf und trat ein. Das Penthouse war dunkel, bis auf die Lichter der Stadt durch die Fenster, und sie konnte Cliffords Aktentasche auf dem Esstisch sehen, dieselbe Aktentasche, die er bei jedem ihrer Treffen dabei gehabt hatte. Sie hatte begonnen, sie zu erkennen, so wie sie das silberne Pflaster an seinem rechten Zeigefinger erkannt hatte – ein kleines, spezifisches Detail, das sich weniger wie ein Mensch anfühlte und mehr wie eine Ansammlung von Gewohnheiten.

Sie hörte das Geräusch, bevor sie verstand, was es war. Ein leises Murmeln aus dem Schlafzimmer. Dann ein Lachen. Das Lachen einer Frau, vertraut auf eine Weise, die ihren Magen sich zusammenziehen ließ, bevor ihr Verstand aufholte.

Nilsa ging auf das Schlafzimmer zu. Ihre Füße bewegten sich von selbst. Sie erinnerte sich nicht daran, beschlossen zu haben, zu gehen. Sie erinnerte sich nicht daran, ihren Beinen gesagt zu haben, weiterzugehen. Sie bewegte sich einfach, einen Schritt nach dem anderen, bis sie die Tür erreichte und sah, dass sie halb offen stand.

Sie sah zuerst Cliffords Rücken. Er saß auf der Bettkante, noch in seinem Arbeitshemd, die Krawatte gelockert und hängend. Die Lampe auf dem Nachttisch warf ein warmes Licht über den Raum, und sie konnte sehen, wie sich seine Schultern bewegten, als er lachte – ein kleines, echtes Lachen, das sie noch nie von ihm gehört hatte. Dann sah sie die Frau neben ihm. Dora. Ihre beste Freundin. Ihre einzige wirkliche Freundin.

Dora trug einen Seidenmorgenmantel. Cliffords Seidenmorgenmantel, den Nilsa in seinem Badezimmer hatte hängen sehen. Der Morgenmantel war am Kragen offen, und Doras Hand lag auf Cliffords Brust, die Finger spielten mit dem obersten Knopf seines Hemdes, so wie jemand mit etwas spielt, das ihm gehört.

„Sie haben ja gesagt“, sagte Dora. „Sie haben der Fusion tatsächlich zugestimmt. Clifford, das ist –“ Sie lachte wieder, und Nilsa spürte, wie etwas in ihrer Brust zersplitterte. „Wir haben es geschafft. Wir haben es wirklich geschafft.“

„Nicht wir.“ Cliffords Stimme war auch anders. Weicher. „Ich habe es geschafft.“

„Du könntest danke sagen.“

„Wofür? Dafür, dass du mit mir schläfst?“

Dora lachte wieder. „Dafür, dass du hier bist. Dafür, dass du zuhörst. Dafür, dass du mir gesagt hast, was ich dem Vorstand sagen soll.“ Sie lehnte sich näher, und Nilsa sah, wie Cliffords Hand hochkam und auf ihrer Taille liegen blieb. „Du weißt, dass nichts davon ohne mich funktioniert.“

„Ich weiß.“

„Und du weißt, dass der einzige Grund, warum Nilsa dem Vertrag zugestimmt hat, der ist, dass ich sie überzeugt habe.“

Clifford hielt inne. Nilsa sah seine Hand noch immer auf Doras Taille, und sie sah, wie sich sein Daumen gegen die Seide bewegte. „Hast du das?“

„Sie vertraut mir. Sie denkt, ich bin ihre beste Freundin. Sie denkt, ich passe auf sie auf.“ Dora lachte wieder, und diesmal rieb sich das Geräusch an Nilsas Rippen. „Sie denkt eine Menge Dinge. Das macht sie so einfach.“

Nilsa atmete nicht. Sie blinzelte nicht. Sie stand im Flur mit den Händen an den Seiten und vollkommen reglosem Gesicht und beobachtete den Mann, den sie morgen heiraten sollte, und die Frau, die sie seit der Universität ihre beste Freundin genannt hatte. Sie beobachtete, wie sich Cliffords Daumen gegen die Seide bewegte. Sie beobachtete, wie sich Doras Finger um seinen Hemdkragen krallten. Sie beobachtete sie, als würde sie etwas beobachten, worüber sie bereits in einem Buch gelesen hatte.

„Vielleicht ist sie nicht so einfach, wie du denkst“, sagte Clifford. „Sie ist still. Sie beobachtet. Ich habe gesehen, wie sie Menschen ansieht.“

„Weil sie Angst hat“, sagte Dora. „Das ist alles. Sie hat vor allem Angst. Sie hat Angst, dass ihr Vater stirbt, sie hat Angst, allein zu sein, sie hat Angst, nicht genug Geld zum Überleben zu haben. Und genau das hast du gebraucht, nicht wahr? Jemanden, der keine Fragen stellt. Jemanden, der tut, was man ihr sagt.“

Nilsas Hände blieben an ihren Seiten. Ihre Atmung blieb gleichmäßig. Der Raum war still, und die Tür war halb offen, und sie beobachtete, wie ihre beste Freundin sie beschrieb, als wäre sie ein Werkzeug, das jemand anderes benutzte.

„Ich brauche sie für zwölf Monate“, sagte Clifford. „So steht es im Vertrag. Zwölf Monate, und dann ist sie weg.“

„Du redest jetzt schon über sie, als wäre sie weg.“

„Weil sie es ist. Sie ist nicht real für mich. Sie ist eine Unterschrift auf einem Blatt Papier.“

Nilsa hörte, wie sie ausatmete. Es war leise, kaum ein Geräusch, aber sie spürte es in ihrer Brust wie das Ablassen eines Drucks, von dem sie nicht gewusst hatte, dass sie ihn festhielt. Sie machte einen Schritt zurück, dann noch einen. Sie drehte sich nicht um. Sie bewegte sich rückwärts den Flur hinunter, bis sie die Tür erreichte, und dann öffnete sie sie und schloss sie hinter sich mit derselben Ruhe, mit der sie eingetreten war.

Sie stand eine volle Minute im Flur. Der Aufzug war den Flur hinunter. Sie könnte jetzt gehen, verschwinden, nie wiederkommen. Der Vertrag würde brechen. Das Geld würde verschwinden. Die Rechnungen ihres Vaters würden sich weiter stapeln, und sie müsste einen anderen Weg finden, weil der Mann, der versprochen hatte, sie zu bezahlen, mit ihrer besten Freundin in seinem Seidenmorgenmantel schlief.

Sie drückte den Aufzugsknopf. Die Türen öffneten sich.

Sie stieg nicht ein.

Nilsa ging zum Badezimmer am Ende des Flurs und wusch sich das Gesicht. Das Wasser war kalt, und sie hielt ihre Hände darunter, bis ihre Finger taub wurden. Dann sah sie zu ihrem Spiegelbild auf. Ihr Gesicht war blass, aber still. Ihre Augen waren trocken. Sie sah nicht aus wie jemand, der gerade zugesehen hatte, wie seine Welt aufbrach. Sie sah aus wie jemand, der gerade etwas beschlossen hatte.

Sie ging zurück zur Penthouse-Tür und drückte sie auf. Das Schlafzimmer war noch immer halb offen. Sie konnte Dora wieder lachen hören, dasselbe vertraute Lachen, das sie tausendmal bei Kaffee und Abendessen und Telefonaten mitten in der Nacht gehört hatte. Sie konnte Cliffords Stimme hören, tiefer und weicher, als sie sie je gehört hatte.

Sie schloss die Tür zum Gästezimmer und verriegelte sie. Sie setzte sich mit geradem Rücken und den Händen im Schoß aufs Bett, und sie weinte nicht. Sie rief niemanden an. Sie warf nichts, schrie nicht und tat nichts von den Dingen, die eine Person angeblich tun sollte, wenn sie entdeckt, dass ihre beste Freundin sie für die Aufmerksamkeit eines Mannes verkauft hatte.

Sie saß im Dunkeln und dachte über all die Dinge nach, die Dora gesagt hatte. All die Dinge, die Dora ihr im Laufe der Jahre gesagt hatte. Die Ermutigung. Die Ratschläge. Die sanften Stupser in Richtung der Vertragsvereinbarung, als hätte Dora genau gewusst, wie sie Nilsa in etwas hineindrängen konnte, das sie bloßstellen würde.

Nilsa dachte an die Art, wie Dora sie letzte Woche umarmt und gesagt hatte: „Du hast das verdient, wirklich.“

Sie dachte an die Art, wie Dora mit ihr im Krankenhaus gesessen und ihre Hand gehalten hatte, während ihr Vater schlief.

Sie dachte an die Art, wie Dora gelächelt hatte, warm und leicht, und gesagt hatte, sie wolle nur das Beste für sie.

Nilsa saß im Dunkeln, bis die Sonne aufging. Sie schlief nicht. Sie lief nicht auf und ab. Sie saß einfach mit den Händen im Schoß und vollkommen reglosem Gesicht da, und als das Licht begann, durch die Vorhänge zu fallen, stand sie auf und ging ins Badezimmer, um zu duschen.

Das Kleid hing im Schrank. Sie hatte es selbst ausgesucht, ein einfacher cremefarbener Shift, nichts Ausgefallenes, nichts, was die Leute starren lassen würde. Sie zog es an und machte ihre Haare und ihr Make-up mit derselben ruhigen Effizienz, die sie in alles steckte. Als sie um acht Uhr fünfzehn aus dem Gästezimmer kam, stand Clifford mit einer Tasse Kaffee in der Küche.

Er sah sie an. Er lächelte, kurz und professionell.

„Bereit?“

Nilsa lächelte zurück. „Ja.“

Sie fragte nicht, wo Dora war. Sie erwähnte nicht den Seidenmorgenmantel oder das Lachen oder die Tatsache, dass sie nicht geschlafen hatte. Sie ging mit Clifford zur Tür und ließ ihn sie für sie aufhalten, und als sich die Aufzugstüren hinter ihnen schlossen, stand sie mit vor sich verschränkten Händen und angenehmem und offenem Gesicht da.

Sie fuhren zum Gerichtsgebäude. Sie unterschrieben die Papiere. Sie sagten die Worte. Clifford steckte ihr einen Ring an den Finger, ein einfaches goldenes Band, das sie ausgesucht hatte, weil es die billigste Option im Katalog war. Sie sah es an, als er es ihr überstreifte, und sie erinnerte sich an Doras Finger, die sich um seinen Kragen krallten, und sie lächelte.

„Herzlichen Glückwunsch“, sagte der Standesbeamte.

Nilsa sah ihren neuen Ehemann an. Er schaute bereits auf seine Uhr.

„Danke“, sagte sie. „Ich habe großes Glück.“

Clifford bemerkte nicht, wie sie es sagte. Er bemerkte nicht die Stille in ihrer Stimme oder die Art, wie ihr Lächeln nicht ihre Augen erreichte. Er hatte um zehn ein Meeting, und er rechnete bereits aus, wie lange es dauern würde, zurück durch die Stadt zu fahren.

Aber Nilsa bemerkte es.

Sie bemerkte alles.

Und sie begann zu zählen.